«Память не изменяет»​, Dreamfall Chapters и «Только бог простит»

Книга: «Память не изменяет» 

Скажу честно: книгу Анхельса Наварро «Память не изменяет» я начинал читать со здоровой долей скепсиса. Меня всегда раздражают книги-«инструкции», обещающие каким-то образом повлиять на успех в личной/рабочей жизни, вес, настроение и т.д. Чаще всего их пишут шарлатаны, чье главное достижение в жизни — написание этой самой книги. 

Книга Наварро в этом смысле — приятное исключение. Автор честно говорит: никто до конца не понимает, как устроена память человека. Есть базовые принципы, а дальше — дремучий лес. Почему мы можем быстро запомнить стихотворение на две-три страницы, но все время носим с собой пин-код от кредитной карты? Почему одни помнят все дни рождения друзей, а другие постоянно забывают о них и поэтому ставят себе десятки напоминаний в ежедневник и телефон? Почему кто-то, как Дмитрий Быков, может цитировать литературные тексты часами, а ты битый час мучаешься с простейшими математическими или физическими формулами?

Сейчас будет немного неожиданно: никто не знает ответы на эти вопросы. Но ученые сошлись в одном: память можно и нужно тренировать. Во-первых, это позволит значительно дольше оставаться в своем уме. Вы ведь видели, как некоторые старики постоянно что-то забывают. Это далеко не всегда результат заболевания. Чаще — мозг просто перестает получать необходимую нагрузку. Во-вторых, это довольно весело и дает результат за несколько недель. 

Поэтому после небольшого предисловия идет набор из заданий различного уровня сложности. От простых (запомните за полминуты порядок цифр) до сложных (посмотрите на картину и опишите ее на бумаге, а затем сверьте с исходником). Возле заданий есть инструкция, а также объяснения, как эффективнее всего запоминать те или иные вещи, какие при этом механизмы запускаются в нашей памяти. 

Каких же результатов добился я за две недели десяти-двадцатиминутных сессий? Наконец-таки запомнил расписание автобуса, на котором подъезжаю пару остановок до парка. А позавчера, вернувшись из магазина, понял, что могу назвать цены всех купленных продуктов. Но стихи даются плохо, впрочем, как и всю жизнь. Запоминаю чуть быстрее, да и только. Впрочем, как говорит сам автор, никакой волшебной пилюли в этом смысле не существует. Это как нельзя выучить язык за 30 дней, что бы там не обещали авторы экспресс-курсов. Так и с памятью. Это, скорее, марафон, чем спринт. 

Издательство «Манн, Иванов и Фербер»

Вадим Милющенко

Сериал: «Странная парочка»

По идее, в «Субботнем “Канобу”» мы советуем исключительно крутые штуки, и в прошлый раз я так и поступил – новый эпизод Man Seeking Woman, который на один разочек превратился в Woman Seeking Man, снова перевернул мой мир. Посмотрите, если еще не.

Сегодня я буду немного хитрее и расскажу о сериале из категории «мама, я скучаю по “Друзьям”». «Странная парочка» – это еще один ремейк классического ситкома (и, внезапно, бродвейской пьесы) с немного обрюзгшим и ощетиненным Мэттью Перри («Друзья»), а также жеманным Томасом Ленноном (миллион второстепенных ролей – ну вы же помните начальника штаба из последних «Трансформеров» и доктора из «Темного рыцаря»? Нет? Я тоже).

Сюжет прежний: Леннон исполняет роль чистюли Феликса, который помешан на порядке. Тот расстался с женой, и Оскар (Перри) по доброте душевной его приютил – в основном из-за оглушительных рыданий, конечно.

Гувернер сходит с ума от пылесосов, подставляет блюдца даже под пластмассовые чашечки с воображаемым чаем (детская забава такая) и строит из себя умудренного психолога – пытается разрешить проблемы знакомых вне зависимости от того, хотят они помощи или нет. А вот Оскар пьет, мусорит, ухаживает за женщинами и изображает колкого жестокосердного недотрогу, который по-чендлеровски бесится от любой выходки Феликса (то есть закатывает глаза, прыгает и активно жестикулирует).

На этом и строится шоу. Феликс чудит, Оскар ворчит – иногда выходит смешно. Главный плюс, и он же главный минус сериала – «Странная парочка» это именно что классический ситком. После финала «Двух с половиной человек» таких на телевидении почти не осталось (ну чтобы настолько классических).

Ты заранее знаешь, чего ждать от следующего эпизода, с легкостью предугадываешь шутки, которые, впрочем, все равно улыбают – подколки добрые, без неуместного яда и остро-социального подтекста. И скучающему по жене Феликсу сочувствуешь, и за Оскара радуешься – ура, все-таки пришел поддержать друга, молодящийся скряга! Но из-за своей предсказуемости сериал может и разочаровать, а уж если учесть, что и шутки тут стреляют через раз, а персонажи на подхвате (друзья, домработница Оскара) так и вовсе раздражают… Словом, кто-то не высидит и первого эпизода. Я же не без удовольствия остался на все четыре, бросать не планирую.

Но главное-то не это. На «Парочке» отдыхаешь душой и головой, да и на Перри с Ленноном приятно поглядеть. А что еще нужно от ситкома, который и не притворяется чем-то умным и важным? Надеюсь, The Odd Couple не закроют, как другие сериалы Перри (от «Студии 60 на Сансет-Стрип» Соркина до «Мистера Саншайна»), потому что за «На старт!» все-таки было щемяще обидно, а Мэттью кармически таких провалов не заслуживает. Хотя поводы для беспокойства, конечно, есть – с пилота рейтинги все падают и падают (с 13,5 до 10 миллионов), а CBS милосердием не отличается.

Максим Иванов

Игра: Dreamfall Chapters

Эта неделя особенная для фанатов Рагнара Торнквиста — вышел второй эпизод замечательной Dreamfall Chapters. 

Да, это еще одна игра-сериал, и нет, она отличается от того, что выпускает студия Telltale. Здесь также приходится принимать тяжкие решения, влияющие на развитие истории, а самое интересное в игре — персонажи и сюжет. Но Dreamfall Chapters — это квест в классическом его понимании, где игроку предстоит исследовать немаленькие локации, изучая мир игры и выполняя задания, а не нестись напролом по хронометражу серии, не имея возможности толком освоиться.

Здесь два главных героя и, что интереснее, две разные реальности, составляющие одно целое. Старк — это Земля будущего, где все буквально помешались на политике, а видимый мир на самом деле еще более шаток и обманчив, чем кажется на первый взгляд. Аркадия же — сказочная реальность с магией и невиданными существами, прямо как в какой-нибудь фэнтези-книге. Увы, и здесь политика портит всем жизнь: тирания одного нехорошего государства набирает обороты, а сопротивление, кажется, еще слишком слабо, чтобы дать отпор.

Жители Аркадии и Старка живут в параллели. Через Мир Снов люди с Земли видят антинаучные чудеса и невероятные места, а аркадийцам снятся сложные механизмы и мир, подчиненный закону и порядку. Если кто-то или что-то вмешается в вековой баланс миров или попытается завладеть чужими снами, случится что-то ужасное. Угроза реальна и исходит с обеих сторон — столкнуться с ней суждено Зои Кастильо и Киану Альване. 

Несмотря на мудреную завязку сюжета, которая звучит очень странно при любой попытке ее пересказать, повествование Dreamfall Chapters можно разобрать на самые разные идеи и подтексты, идеально переплетенные между собой. Здесь есть и политический подтекст, и извечные философские вопросы. Ответы на них запрятаны в путешествии героев, но для каждого игрока они будут разными. Вы наблюдаете за конфликтом с разных углов и что-то выносите из этого для себя, и никогда не получаете однозначного посыла. 

Но не пугайтесь, Рагнар Торнквист подошел к написанию сценария с присущей ему аккуратностью, так что Chapters получилась в первую очередь незабываемым приключением, и только потом — рефлексией на злободневные темы. Здесь действительно интересно следить за сюжетом, а персонажи западают в душу. И ваши решения — которых не так много — действительно имеют свои последствия, делая историю во многом личной для конкретного игрока.

Dreamfall Chapters — это третья глава одного большого, бесконечного путешествия. Для начала попробуйте поиграть в Dreamfall: The Longest Journey — это начало истории Зои и просто хорошая, пусть и устаревшая игра с интересным сюжетом. Ну а если история, рассказанная Торнквистом, действительно пришлась вам по душе, то никогда не поздно пройти старенькую The Longest Journey с другой героиней, но тем же миром. Тем более что ее недавно переиздали, в том числе для планшетов, под названием The Longest Journey Remastered. 

Станислав Погорский

Фильм: «Только Бог Простит»

Николас Виндинг Рефн появился на радарах поклонников кино в 2008 году с фильмом «Бронсон», в котором он выжал из Тома Харди литры концентрированного безумия. Спустя три года, Рефн завоевал сердца миллионов своим вкрадчивым триллером «Драйв», сумевшим по-новому показать погоню и насилие, романтику и саспенс. От фильма веяло свежестью, у него был собственный узнаваемый стиль и отчетливый, непривычный ритм.

Райан Гослинг, Кэри Маллиган, Брайан Крэнстон, Оскар Айзек, Кристина Хендрикс и Рон Перлман – актерский ансамбль впечатлял сам по себе, но вдобавок актерам удалось создать вместе потрясающе сильные сцены. Маллиган раскрылась тут куда больше чем в «Великом Гэтсби» или «Внутри Льюина Дэвиса», в котором ей снова выпало играть с Айзеком, а Рон Перлман и вовсе получил одну из самых ярких ролей в карьере.

Но о «Драйве» и так все знают, говорить я собирался не о нем, а о последнем фильме режиссера, «Только бог простит». Эта лента Рефна, несмотря на расположение фанатов и критиков, завоеванное «Драйвом», была освистана на Каннском фестивале и оценена зрителями меньше чем на 6 баллов из 10.

Так зачем я предлагаю вам тратить выходные на эту неудачную, выходит, тягучую картину, посвященную насилию, инцесту и борьбе человека с богом? Потому что случаи, когда превосходные фильмы, содержащие нечто крайне ценное и уникальное, не встречают понимания большинства (как среди критиков, так и среди обычных зрителей), редки, но все же встречаются. К слову, еще одним примером подобного непонятного никем шедевра оказался недавний «Советник» Ридли Скотта.

«Только бог простит» каким-то образом сумел зацепить меня куда больше, чем «Драйв». Нашлось в этой мистической истории нечто уникальное, некая полифония символов, масштабность замысла, Кубриковская глубина (хотя Рефна попрекают постоянно похожестью то на Линча, то на Триера, а посвящал он ленту вообще Ходоровскому).

История рассказывает о злачном мире Тайланда, вернее использует его как декорацию для своего мистического сеттинга. Американец убивает проститутку, отец которой убивает его в ответ, создавая порочный цикл мщения, втягивающий в себя все больше людей.

Гослинг играет брата погибшего американца, которому властная мать приказывает найти и наказать убийцу. Ключевым персонажем фильма оказывается отставной полицейский Чанг, которого Рефн представляет как… Бога. Собственной персоной.

Можно посмотреть фильм и даже не заметить намеков на суть Чанга, но если всматриваться, то замечаешь и то, как он достает свой меч буквально из пустоты за спиной и то, что он буквально неуязвим, непогрешим и пользуется безмерным почтением всех, кто его знает. Но главное – он несет правосудие, карает или прощает грешников.

Герою Гослинга придется сразиться с ним – тоже вполне буквально – и вот эта прямолинейность образов, решимость показать борьбу с богом как боксерский поединок, а кару небесную – как абсолютно земное отрубание рук, поражает.

В этой простоте и наивной, неизобретательной на первый взгляд буквальности открывается некая истина, некое откровение. Рефн явно что-то нащупал этим фильмом, может и не сумев выразить до конца четко, но подобравшись достаточно близко.

Синематографию следует отметить особо, она просто великолепна. Причем не вылизанностью картинки и изящностью световых решений, как «Карточный домик», «Исчезнувшая» или «Дорогие белые люди», а пониманием кадра на совсем другом уровне. Картинка умудряется передавать сразу несколько слоев смысла одним только светом, композицией, размещением героев и объектов в кадре, переключением между ними, точкой съемки.

Как и в случае с «Драйвом» и «Врагом», просмотр ролика Криса Стакмана с объяснениями символов и деталей – крайне рекомендуется. Насладиться фильмом можно и без него, но Стакманн поможет увидеть куда больше скрытых сокровищ этого шедевра.

Приятного просмотра.

Александр Трофимов

Комикс: «Говард-утка»

В эту среду у Marvel стартовал новый комикс – «Говард-утка». Главный герой – с виду антропоморфный утенок, который на самом деле пришелец, по чистой случайности попавший во вселенную супергероев сквозь тысячи измерений. Здесь он себя чувствует чужим и проводит дни в поисках себя и своего предназначения. Например, Говард пытается работать частным сыщиком и делит офис с Женщиной-Халком.

Говарда придумал легендарный Стив Гербер в семидесятых, и это был удивительно смелый сатирический персонаж для американского мейнстрима: говорящая утка живет в человеческом обществе и постоянно его высмеивает. В экранизации 1986 года за авторством Джорджа Лукаса Утка оказалась совершенно другим героем, по сути, идейной копией Инопланетянина из E.T. (только с сигарой). Это ужасное, отвратительное кино – не зря же оно числится во многих списках худших фильмов на свете.

Вторая жизнь героя началась после «Стражей Галактики» – в сцене после титров (священный элемент для фанатов марвеловской киновселенной) Говард появился буквально на минуту и взорвал медиа-пространство (непонятно, правда, почему люди удивляются говорящей утке в фильме про говорящего енота). И, похоже, благодаря такой реакции издательство решилось-таки запустить собственную серию про Говарда.

Marvel сейчас не чужды смелые решения – они могут приглашать на громкие серии многообещающих новичков и выделять целые онгоинги персонажам, к которым никто раньше всерьез и не относился. Например, сейчас выходит хорошая серия про Девочку-Белку, о которой вряд ли кто в России вообще слышал.

Удивительно, что издательство не подводит ни чувство меры, ни здравый смысл – многие серии буквально «выстреливают» благодаря свежим талантам. А работать с Говардом-уткой редакторы позвали Чипа Здарски – теоретически лучшего человека на этой планете.

Чип – один из создателей выдающегося комикса Sex Criminals, который вы сначала читаете в метро, глупо хихикая, а после восхваляете как на редкость трогательную историю любви (мы недавно подробно писали о нем и о готовящейся экранизации). Он отличный художник, очень внимателен к деталям – каждому его номеру стоит выделять отдельную папку для смешных кадров. И в конце концов, у него прекрасное и удивительно искреннее чувство юмора (чего только стоит его твиттер и история отношений с рестораном Applebee’s).

Его характер и талант отражаются и в «Говарде-утке», хотя это и первый писательский опыт Здарски (раньше он рисовал, а сейчас ему в этом помогает очень классный Джо Квинонс). Комикс оказался смешным, самоироничным и трогательным – это все-таки история о поисках места под солнцем вдалеке от дома; он полон всевозможных отсылок и этим напоминает Sex Criminals (например, Женщина-Халк, слушающая Тейлор Свифт).

Кроме того, тут появляются и другие знаменитые персонажи, с которыми Чип справляется так же успешно, как и с главными героями. Его Человек-Паук пользуется Siri, при этом «гуглит» через Bing. У «Говарда-утки» есть все шансы стать современной класикой – как, например, Hawkeye Мэтта Фракшена – поэтому пропускать комикс нельзя ни в коем случае. Главное забыть о предрассудках насчет ворчливых уток.

Купить комикс можно здесь.

Максим Чумин