Отрывок книги Энцо Феррари «Мои ужасные радости. История моей жизни»

Издательство «АСТ нонфикшн» выпустило полную автобиографию легендарного инженера и гонщика Энцо Феррари, основателя автомобильного бренда Ferrari — «Мои ужасные радости. История моей жизни». Мемуары Энцо будут представлены на московской книжной ярмарке non/fiction№25 с 30 ноября по 3 декабря.

Книга Энцо Феррари была опубликована впервые в 1962 году, став важным источником информации о замкнутом Энцо, который всю жизнь старательно избегал журналистов и не давал интервью, зато вёл дневники и писал мемуары. Впоследствии он дополнял свою историю несколько раз. Повторная публикация книги пришлась на 1980 год, охватив ещё 20 лет жизни гонщика. «АСТ» объединили оба издания. В преддверии выхода биографического фильма Майкла Манна «Феррари» с Адамом Драйвером в главной роли, «Канобу» при поддержке издательства публикует отрывок из книги. Мы выбрали часть одной из самых эмоциональных глав книги, которую написал сын Энцо — Пьер, вице-президент Ferrari. В своём очерке он вспоминает последние дни жизни отца и рассказывает, как главный гонщик поколения чувствовал себя перед смертью.

«Тысяча жизней моего отца»

Пьеро Феррари

Смерть загодя известила о своем приходе. Как знаменитости, которые приезжали в Маранелло в сопровождении свиты — церемониймейстеров, советников, кардиналов. Я помню их визиты с самого детства.

Шёл 1988 год, середина августа. Стояла жара, как всегда в это время в наших краях. Сознание отца уже не было таким ясным, как раньше, но он заранее позаботился, чтобы на его похоронах всё было идеально. Даже составил список людей, которым разрешено присутствовать. Папа хотел, чтобы его хоронили так же, как он прожил эту жизнь. Скромно, сдержанно и с достоинством. Ничего лишнего. Он повторял мне это десятки раз. Нет, Энцо Феррари не тот человек, который любил импровизировать.

Отец умер накануне Феррагосто. С этим праздником связано много баек о папе, где его обычно изображают деспотом. Феррагосто, когда все работники традиционно отправляются в отпуск, мой отец проводил в мастерской, часто вместе со мной. А порой ему действительно доставляло удовольствие портить отдых своим подчиненным. Помню, однажды, когда солнце жарило особенно беспощадно, он заставил Лауду и Регаццони всё утро тренироваться на «Фьорано». Разумеется, предупредив журналистов…

Но тот Феррагосто оказался совсем другим. Печальным, тихим. Мы с Флорианой, моей женой, и несколькими близкими друзьями похоронили отца в семейной часовне. Как он и хотел. Рядом с моим братом Дино.

Мне очень хорошо запомнились последние месяцы его жизни.

Отец считал себя агностиком, но постоянно искал путь к вере и очень уважал папу римского Иоанна Павла II. В те дни, когда отец совсем сдал, святой Иоанн Павел, будто по воле судьбы, как раз совершал апостольское путешествие в Эмилию-Романью. Было решено остановиться в провинции Модена, как раз в Маранелло. Приближённые понтифика сообщили, что он будет рад посетить завод Ferrari. Кроме того, папе римскому было нужно большое открытое пространство, где могли бы собраться верующие, которых ожидалось много, и мы предоставили трассу «Фьорано».

Здоровье отца стремительно ухудшалось. В день приезда понтифика папа лежал в постели с температурой под 40. Но не сдавался и, прежде чем предупредить церемониймейстера, что не сможет принять Иоанна Павла, отец, которому тогда было уже почти 90 лет, изо всех сил пытался заставить своё тело слушаться. Ведь немногим ранее это ему удалось: он поднялся с постели и поприветствовал мою дочь Антонеллу, свою единственную внучку, когда она приехала домой с новорождённым Энцо.

Но в этот раз встать отец не смог, и на встречу с Иоанном Павлом пришёл только я. Однако он нашёл в себе силы поговорить с понтификом по телефону. У меня до сих пор сохранилась фотография, на которой папа римский стоит в мастерской Ferrari с большой бакелитовой трубкой в руке, беседуя с моим отцом, оставшимся дома. Любой, кто понимает, чего стоил ему этот разговор, не может остаться равнодушным, вспоминая тот день. Для меня это одна из самых дорогих фотографий.

Мы никогда не узнаем, о чём в тот день отец говорил с папой римским. Я мог бы подойти ближе и послушать, но не стал.

Однако я хорошо помню, как взволнован был отец тем вечером. Он искренне восхищался святым Иоанном Павлом: ему нравилось в нём почти всё, особенно умение расположить к себе людей. Этот дар их объединял. Достаточно вспомнить, что на следующий день после визита в Маранелло фотографии папы римского за рулём Ferrari облетели весь мир. Вроде бы простой жест со стороны понтифика, но как много он значил! Помню, Иоанн Павел вышел из вертолета, пожал мне руку, а потом хотел сесть в папамобиль, чтобы поприветствовать верующих, собравшихся вдоль трассы.

Папамобилем была белая Toyota. Понтифик сделал шаг по направлению к ней, но вдруг остановился и спросил: «Зачем нам эта машина: разве здесь не найдется Ferrari?» Не знаю, хотел ли папа Иоанн Павел таким образом проявить вежливость или ему просто стало любопытно, но я решил не вдаваться в подробности и немедленно вывел Ferrari на трассу. На следующий день фотографии Папы в Ferrari украсили первые полосы всех газет.

Не думаю, что отец с понтификом обсуждали именно это. Хотя правды мы никогда не узнаем. Как никогда не узнаем и того, о чём в последние дни жизни думал Энцо Феррари.

В те недели отец погрузился в молчание, и я решил, что он витает мыслями в воспоминаниях, пытаясь привести их в порядок. Это пришло мне в голову за несколько недель до визита папы римского. Я тогда проводил воскресенье у отца. У него начали отказывать почки, и мы перевезли аппарат для диализа домой. В общем, отец чувствовал себя плохо. Ferrari же впервые в сезоне прервала гегемонию McLaren в квалификации и заняла все верхние верхние строчки в классификации в субботу: первым был Бергер, вторым — Альборето.

Поэтому в воскресенье после обеда отец устроился на кровати и включил телевизор. Как делал всю свою жизнь. Посмотрел начало гонки. Но через несколько кругов, утомлённый волнением за результат команды, задремал, как многие итальянцы. Тем временем над трассой сгустились тучи, и начался дождь.

Вдруг папа резко проснулся.

— Ну, как у нас дела?

— Ничего хорошего.

Отец пару секунд рассеянно смотрел на экран телевизора, а потом спросил:

— Но хотя бы Alfa Romeo мы обошли?

К горлу у меня подступили слёзы. Alfa Romeo ушла из «Формулы-1» еще в 1985-м.