От «Светлячка» до «Разделения»: сериалы XXI века, которые изменили наши представления о фантастике

Фантастика, что сугубо научная «твёрдая», что более терпимая к допущениям «мягкая», всегда являла собой зеркало нашего общества. Не столько мечты о прекрасном далёком, сколько ещё одну форму разговора об актуальных волнениях настоящего через призму сказочной картины будущего. Расцвет сай-фая во второй половине прошлого века пришёлся на период космической гонки и всеобщей мечты о покорении звёзд — от космоопер («Звёздные войны», «Звёздный путь» и подобные им масштабные приключения) до противоречивых вопросов Дика и первородного киберпанка Гибсона. Как минимум, на Западе с этим сталкивались давно и повсеместно, чаще прочего, у себя дома, включая телевизор и смотря шоу на данную тематику.

В нашем же миллениуме (и отныне уже и в наших краях) фантастика всё реже грезит о недостижимом, предпочитая заземляться — задумываться об опасностях технического прогресса, корпоративных антиутопиях, бунте искусственного интеллекта и о незначительности нашего вида на фоне бесконечности холодного космоса. И сегодня мы хотим рассказать вам про лучших научно-фантастические сериалы XXI века, которые обозначили революцию жанра телевизионного сай-фая. Не просто список достойных представителей, а попытка отследить, кто, как и какими методами деформировали жанр, переходя от бластеров и звездолётов к технотриллерам, деконструкциям, высокотехнологичной сатире и рефлексии нашего места не только во вселенной, но и внутри социума как такового.

ТВ-революция — сериалы, изменившие правила игры

«Остаться в живых» (Lost)

О чём

Пассажирский самолёт терпит крушение на необитаемом, казалось бы, острове. Сначала представители разных культур, профессий и социальных слоёв вынуждены «робинзонить», чтобы банально не сыграть в ящик в экстремальных условиях. Но позже выясняется, что дефицит пропитания и удобств — меньшая из опасностей, что таит загадочный кусок суши посреди океана.

• Почему любят
• Это один из первых больших и быстро ставших популярными телепроектов, который взял за свою основу формат mystery box. Иными словами, это такой тип повествования, когда весь сценарий насыщают заведомо туманными ребусами, тем самым провоцируя зрителей строить фанатские теории и взаимодействовать с миром шоу в отрыве от непосредственного просмотра этого самого шоу. Формула оказалась успешной, сделав Lost одним из самых обсуждаемых и конспирологически заряженных тайтлов всего современного медиа.

«Тьма» (Dark)

О чём

В немецкой глуши необычным образом переплетаются жизни нескольких самых обычных семей. Причём «переплетаются» — очень грубое слово, чтобы описать то, какие комплексные взаимосвязи и крышесносные временные парадоксы закручиваются в произведении о том, как одна червоточина может искалечить много-много людей.

• Почему любят
• Природа времени и экзистенциальные ужасы во «Тьме» соседствуют с напряжённым действием и тонко выверенной атмосферой. Кажется, никогда ещё истории о путешествиях во времени не были настолько масштабными. И редко какой сериал, будучи крайне сложной для понимания головоломкой, цеплял бы так мощно.

• Лучшие фильмы и сериалы о путешествиях во времени: 20 хитов, которые перевернут ваш взгляд на судьбу

«Задача трёх тел» (San ti)

О чём

В научном сообществе происходит серия странных самоубийств, раскрыть которые органы правопорядка не в силах. Они не придумывают ничего другого, кроме как обратиться за помощью к китайскому учёному, чьи изыски приводят к неутешительному выводу — загадочные инциденты связаны между собой, руководит ими некая высшая сила, и теперь вся человеческая цивилизация находится под угрозой исчезновения.

• Почему любят
• Это не единственная, однако наиболее близкая к бумажному первоисточнику адаптация первого романа из цикла «Воспоминания о прошлом Земли» писателя Лю Цысиня. Человека с инженерным бэкграундом и специфичными взглядами относительно того, каким должен быть хороший сай-фай — одновременно и выходящим за рамки человеческого восприятия, и строго следующими физическим законам мироздания. В своих историях он с куда большим азартом препарирует научную мысль, а не людскую сущность, однако что книжная трилогия, что сериал по мотивам — оба медиа грамотно сочленяют увлекательный сюжет о приближении апокалипсиса с квантовыми завихрениями и философскими рассуждениями о материях, что лежат за гранью наших разумов, когда сверхразвитая технология ошибочно приравнивается к волшебству.

Новая ностальгия — сериалы, иначе обыгрывающие идеи прошлого

«Звёздный крейсер „Галактика“» (Battlestar Galactica)

О чём

Люди будущего освоили дальние космические рубежи и разработали разумных роботов сайлонов. Они взбунтовались против своих создателей и, сделав вид, что ушли в отшельничество, вернулись и мигом истребили все человеческие колонии. Немногие выжившие, кому удалось покинуть воздушное пространство охваченных геноцидом планет, ударились в бегство в поисках Земли — уже ставшего мифическим мира, с которого и началась жизнь всей нашей расы.

• Почему любят
• Этот научно-фантастический сериал (а также все сопутствующие ему спин-оффы) — ремейк шоу из конца 1970-х. Вот только он берёт от первоисточника лишь сеттинговую базу, полностью переигрывая идеи из прошлого столетия. В частности, обновлённая «Галактика» значительно изменила изначальный концепт, превратив историю об исходе вымирающих людей к Земле из возвышенного эпика в серьёзное и реалистичное произведение о судьбах человечества и борьбы за выживание в условиях, когда надежда окончательно умерла.

«Очень странные дела» (Stranger Things)

О чём

Американская провинция образца 1980-х. До поры до времени в этих тихих местах ничего паранормального не происходит, но в один момент зло из параллельного измерения решает вторгнуться в наш мир. Справиться с ним под силу не крутым правительственным агентам, а самым обычным горожанам, основной костяк которых составляет компашка не по годам любопытных и смелых подростков.

• Почему любят
• Эффектное и эффективное сочетание молодёжной драмы, мистики и бодрого экшена как с комедийными, так и хоррорными атрибутами. Сериал заставил многих мысленно вернуться в эру VHS, а обаятельные персонажи и их приключения приковывают к экрану даже тех, кому ностальгические вайбы до лампочки. Путешествие сквозь смену эпох и поп-культурных феноменов многим пришлось по душе и породило целую плеяду последователей, одевающих дни ушедшие в новомодные одёжки.

• Главные сериалы зимы 2025–2026 — от возвращения «Очень странных дел» до новых драм HBO

«Основание» (Foundation)

О чём

Великая Империя Человечества угасает. Но не на деле, а в прогнозах светлых умов, что смоделировали будущее на основе невероятно сложных вычислений. Отныне сильные мира сего готовятся встретить крах могучего космического государства, покорившего весь Млечный путь от края до края, втягивая всю обжитую галактику в политические игры с непомерно высокими ставками.

• Почему любят
• Главный плюс и вместе с тем главный минус сериального «Основания» — отход от книжного цикла Айзека Азимова, на котором оно базируется. Акцент в адаптации для малых экранов ушёл в сторону от эпической летописи упадка империи длиною в десятки и сотни лет. Вместо этого — прицел на частные истории и более интимный подход к исследованию поистине глобальных проблематик, заложенных писателем на страницах его романов в прошлом веке. Прожжённых поклонников Азимова расхождения отталкивают. Однако то, что делает «Основание» «Основанием» — попытка ответить на грандиозные вопросы о сути любой цивилизации, — осталось на месте и в более, скажем так, «попсовом» форм-факторе играет новыми оттенками и полутонами.

(Не)выдуманная актуалочка — сериалы, взаимодействующие со злобой дня

«Грань» (Fringe)

О чём

Агент ФБР, которой помогает типичный «сумасшедший учёный», занимается расследованием преступлений параестественного происхождения. Герои сталкиваются с необъяснимым, пытаясь распутать нити глобального заговора, в то время как на зрителей вываливают многочисленные шифры и скользкие полунамёки об истинной сущности происходящего.

• Почему любят
• Тот случай, когда ученик почти превзошёл учителя — наследник «Секретных материалов» работает по плюс-минус схожей схеме, что и его вдохновитель. Однако не стесняется в своей шизе уходить столь далеко от здравого смысла, что некоторые эпизоды «Грани» воспринимаются как издевательская шутка, нежели часть слаженного повествования. Шоу рвёт шаблоны и рушит ожидания, при этом умудряясь каждой новой тайной задевать нервные окончания своей эпохи, торчащие наружу из пёстрого инфополя нулевых.

«Чёрное зеркало» (Black Mirror)

О чём

В этом сериале-антологии из сезона в сезон нам показывают, как новые технологии могут повлиять (или уже влияют) на наше общество. Естественно, ни одна из микроисторий «Чёрного зеркала» не оборачивается для людей ничем хорошим, заставляя задуматься о том, где заканчивается благо прогресса и начинается закат человечества. Если многие из представленных в этом материале шоу — сериалы про будущее, незримое и невообразимое, то «Чёрное зеркало» — страшное назидание о настоящем.

• Почему любят
• Глядя на экран, что транслирует «Чёрное зеркало», зритель видит отражение нынешней действительности, прогнанной через фильтр высшего цинизма и изобретательного чёрного юмора. Какой бы из трендов того или иного периода нашей новейшей истории в шоу не рассматривался, его гиперболизируют до безумия и превращают в тревожное послание для каждого. Чем дольше вы находитесь в компании «Зеркала», тем стремительнее теряете веру человечество и начинаете хронически сомневаться во всём. Значит, свою задачу прагматичные создатели шоу выполнили на твёрдую пятёрку.

«Разделение» (Severance)

О чём

Корпорация испытывает технологию, способную перевернуть рынок труда — процедуру «разделения». Хирургическим методом отделяются личные воспоминания сотрудников от рабочих. На выходе имеем две будто бы независимые личности: счастливчика, чья жизнь обернулась отпуском без конца, и обречённого на вечную каторгу клерка. И когда между «разделёнными» участками сознания возникнет конфликт интересов — всего лишь вопрос времени.

• Почему любят
• Свою роль в триумфе «Разделения» сыграли его самобытная, по-офисному «стерильная» подача и глубокие размышления о нынешней корпоративной культуре, с которой ежедневно сталкиваются многие. Она может быть как по всем параметрам полезной и комфортной, так и до нелепого бредовой. От жизнерадостно яппи до параноидального хиппи — один шаг. И шоу талантливо обыгрывает этот социальный надлом, что сегодня преследует нас повсеместно.

• Ты не человек. Ты — сотрудник: 5 идей для спин-оффов «Разделения», которые мы заслужили

И целого космоса мало — сериалы, что смотрят на звёзды под иным углом

«Светлячок» (Firefly)

О чём

Трудовые будни экипажа космолёта «Серенити» — контрабандистов, авантюристов и ушлых искателей приключений. Разношёрстная команда из ветеранов гражданской войны, сорвиголов, балагуров, аутсайдеров и тех, кто имеет проблемы с законом. На просторах галактического фронтира они вынуждены заниматься наёмничеством для очень сомнительных заказчиков, но даже при своём опальном положении не теряют веры в лучшее и живут как дружная семья.

• Почему любят
• Шоу постигла незавидная судьба, и культовый статус оно приобрело спустя годы после его тотального коммерческого провала и обрыва производства на полуслове. Впрочем, даже в обрезанном виде, пускай и подрихтованном отдельным полным метром, «Светлячок» влюбляет в себя безграничной ламповостью. Химия между членами экипажа «Серенити», бойкая помесь комедии и экшена в духе вестерна — как таким не проникнуться! Тем более, что сериал не только балует мимолётными приключениями, но и плотно работает со своими персонажами, постоянно раскрывая их непростые характеры с самых неожиданных сторон.

«Пространство» (The Expanse)

О чём

XIII век. Земляне раскинули своё влияние на Солнечную систему и не намерены останавливаться на достигнутом. Правда, вместе с прогрессом и колонизаторскими амбициями люди тащат в открытый космос всё, без чего наш вид, судя по всему, существовать не может: войны, политические распри и непреодолимую тягу к самоуничтожению. Одному богу известно, к чему тёрки между разными фракциями приведут. И уж тем более неясно, по какому сценарию пойдёт людская экспансия в случае обнаружения инопланетных форм жизни.

• Почему любят
• Экранизация цикла Джеймса С. А. Кори (Даниэль Абрахам и Тай Франк) вышла остросюжетной и со всей тщательностью раскрывающей сеттинг «Пространства». Сеттинг достаточно реалистичный, суровый и при всей своей кажущейся «дженериковости» на удивление колоритный, что выгодно отличает его от множества космоопер как старых добрых деньков, так и нового времени. Здесь размываются границы между добром и злом, а действующие лица все как один — личности многоплановые и подверженные колебаниям «серой морали».

«Море Спокойствия» (Goyoui bada)

О чём

Земля на грани экологической катастрофы — запасы воды истощаются, флора и фауна вымирает, а моря иссушаются. В это тяжёлое для всех время, когда люди непрестанно гибнут, а H2O выдают по талонам, на Луну отправляется группа учёных, которые хотят исправить положение. На поверхности нашего естественного спутника располагается заброшенная исследовательская станция, занимавшаяся важными разработками. А вот почему она заброшена и смогут ли её секреты помочь человечеству спастись от вымирания — совсем другая история.

• Почему любят
• На самом деле, «Море Спокойствия» часто ругали за то, что шоу не шибко дружит с нарративной логикой и в научно-фантастическом естестве больше опирается именно что на «фантастику», нежели на «науку». Со многими условностями, которые редко терпят прочие сериалы про космос, тут приходится мириться. И закрывать глаза на то, как сюжет про яйцеголовых, запертых на непредсказуемом космическом объекте, иной раз ударяется чуть ли не в сказочность. Однако, если вы найдёте в себе силы перебороть внутреннего зануду, то окажетесь в компании крепко сбитого технотриллера с кусачими твистами и непрекращающимся нагнетанием обстановки.

Нечто совершенно иное — сериалы, которые не поддаются систематизации

«Ийон Тихий: Космический пилот» (Ijon Tichy: Raumpilot)

О чём

Ийон Тихий — эдакий барон Мюнхгаузен от мира космических приключений. Все его рассказы — это дневниковые записи воспоминаний о небывалых авантюрах на грани фола. За свою долгую карьеру межзвёздного странника с профессорскими корочками он много чего и кого повидал, успев побороться и с пространственными аномалиями, и с инопланетянами, и с бюрократизмом, и с самим собой (причём буквально). Каждая из баек Тихого воспринимается как полная бравады и гонора небылица, но небылицы эти хочется слушать и в их невероятность на автомате веришь.

• Почему любят
• Рассказы про Ийона Тихого писал польский классик сай-файной литературы Станислав Лем. Как правило, в своих книгах он придерживается пессимистичных взглядов относительно роли человека в жизненном цикле вселенной и сочиняет истории чрезвычайно серьёзные. А вот с Тихим писатель с головой уходит в юмор с какой-никакой, но научной подоплёкой. Немецкое нечто, попавшее в наш топ фантастических сериалов, углубляет этот концепт, не просто перенося события новелл на киноэкран, а делая это в весьма самобытной манере: с низким бюджетом и минимальным следованием визуальному коду привычной киношной фантастики. Корабль Тихого изнутри похож на самую обычную квартиру, по которой он ходит в майке-алкоголичке, а снаружи — представляет собой дешёво и грубо отрисованный на фоне темноты френч-пресс. В общем, зрелище недолгое, непринуждённое, и столь же забавное, сколь и абсурдное — самое то!

• Бескрайний космос, война и политика — 24 лучших научно-фантастических книги

«Утопия» (Utopia)

О чём

Здешний сценарий расписывать бессмысленно, а потому ловите такой вот краткий синопсис. Гений с поехавшей кукухой создаёт рукопись, где зашифровывает кучу загадок мироздания. Копии этого бесценного знания попадают к случайным людям, за которыми начинают охоту теневые правители мира. А что во всём этом хаосе является психанутой конспирологией, а что — достоверными фактами… Мы этого не узнаем, так как сериал из-за низких телерейтингов не продлили на ещё один сезон, что, с одной стороны, грустно, а с другой, наделило его мощным открытым финалом. Под стать всему остальному действу этого неадекватно великолепного шоу.

• Почему любят
• Английский юмор, кислотные цвета, умалишённый саундтрек и нарративное безобразие (в хорошем смысле этого слова). Сплав комедийной фантастики, упоротой конспирологии и динамичного повествования, за которым нужно натурально бежать. Словом, годный сай-фай, пускай традиционного сай-файного здесь не так и много, а концовка, в силу производственных причин, не сводит все запущенные сюжетные линии к единому знаменателю.

«Программисты» (Devs)

О чём

В недрах крупной IT-корпорации разрабатывается что-то, что способно перевернуть мир с ног на голову. Вокруг этого проекта выстраиваются шпионские страсти, и пока одни участники сюжета думают о земном, другие, возомнив себя богами, смотрят значительно дальше. Наука против этики. Человек против машины. Предопределённость против свободы выбора.

• Почему любят
• Вкрадчивая и виртуозно поставленная многосерийная головоломка, что не спешит давать ответы на волнующие публику вопросы. «Программисты», созданные не абы кем, а Алексом Гарлендом, в одну минуту убаюкивают пространными рассуждениями о сущем и тёплой картинкой, а в другую ошарашивают. Но делают это чинно и медленно, вручая зрителю не зрелищный аттракцион, а комплексное упражнение «на подумать».

FAQ: Ответы на частые вопросы

• С какого сериала лучше начать знакомство с современной фантастикой?
• Что посмотреть из фантастики, зависит от предпочтений. И от того, что именно вы хотите почерпнуть из огромного пласта научно-фантастических произведений с их неоднородными вопросами, посылами и находками. Если хочется чего попроще и для широкого круга зрителей, то смотрите «Очень странные дела». За космооперами идите к «Основанию» и «Пространству». Олдовые вайбы ищите в «Светлячке» и «Грани». Шизу зарабатывайте с «Утопией» и «Тьмой».

• Почему в подборке нет «Игры престолов» или «Ходячих мертвецов»?
• Что до «Престолов», то следует понимать: между научной фантастикой и фэнтези пролегает глубокая жанровая пропасть. Ну, а зомби-апокалипсис, который концентрируется не столько на интересных сай-файных идеях, сколько на людских переживаниях, как это происходит в «Ходячих», тоже не особо клеится с концепцией данной статьи.

• Стоит ли начинать смотреть сериалы, являющиеся частью больших франшиз, ничего не зная об их первоисточниках?
• Да, не бойтесь, вы всё поймёте и во всём разберётесь. Мы отобрали те шоу, которые, даже если и являются частью вселенной, что выходит за рамки ТВ-экрана, всё равно остаются самодостаточными произведениями даже в отрыве от своих прародителей.