Обзор книги «Кодзима — гений». Шутка зашла слишком далеко?
Полное название книги — «Кодзима — гений. История разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр». Сделано оно исключительно для российского рынка, на котором фигуре создателя серии Metal Gear давно стала мемом сама по себе. В оригинале книга известна как The Kojima Code («Код Кодзимы»), что больше соответствует ее сущности. Ведь автор Терри Вулф поставил себе величественную цель — расшифровать до ядра творчество Кодзимы, уловить все изменения его стиля со временем и рассказать, что же на самом деле значат намеки и образы в Metal Gear Solid.
Звучит претенциозно? Но как будто в случае с MGS когда-нибудь было иначе!
Серия и конкретно Кодзима невольно создали вокруг себя такой культ, что даже иным религиозным общинам остается только завидовать. Попытки поставить под сомнение величие геймдизайнера приведут лишь к огромному шквалу агрессии в сторону сомневающегося. Впрочем, чрезмерная любовь к Кодзиме тоже еще никого эстетом и ценителем искусства не выставила. Потому что в вопросе отношения к разработчику не может быть однозначной позиции.
И поначалу книга успешно улавливает подобный вектор мыслей. Вулф пытается раскрыть идею, что главная война геймдизайнера ведется не с устоями общества или шаблонами искусства, а со своими поклонниками, которые вечно неправильную трактуют его замыслы.
Каждая часть Metal Gear Solid — это дерзкий вызов общественному сознанию, воплощение отчаянного, почти безумного желания как-то поиздеваться над сообществом игроков. Выходит у Кодзимы, стоит признать, с переменным успехом, но сами попытки заслуживают как минимум уважения.
Однако более преданные фанаты могут правильно подметить, что разработчик известен не только серией Metal Gear. Он успел поучаствовать в создании Penguin Adventure, его первый самостоятельный проект Lost Warld (уже по названию видно, как Кодзима любит издеваться над западной культурой) отменила Konami, будто предсказав в особой форме будущее, а еще он успел приложить руку к Snatcher, Policenauts, Zone of the Enders 2 и помог с Castlevania: Lords of Shadow. Послужной список геймдизайнера достаточно солидный, однако слава MGS затмила многие другие достойные работы.
И тут Вулф допустил первую ошибку, сконцентрировавшись в первую очередь как раз на саге о Снейках и Биг Боссе. Если всмотреться еще лучше, то становится очевидно — большая часть книги посвящена анализу Metal Gear Solid 2. Даже на обложке русского издания именно название второй части встречается чаще всего. В этом есть логика, учитывая, что она считается самой пространной, наполненной смыслами и аллюзиями.
Но если уж берешься разгадывать «код Кодзимы», то лучше рассматривать творчество автора в целом, а не ограничиваться лишь главной серией.
Однако автор посчитал иначе. Этот тезис в принципе применим ко всей книге. Даже во вступлении проговаривается, что мнение Вулфа может отличаться от официальной позиции разработчиков, оправдывая это мистическим метанарративом и авторскими домыслами. Но если компетентности работников Konami (хоть и с натяжкой), команды MGS и самого Кодзимы еще можно поверить, то автору книги попросту нечего им противопоставить.
Он не политолог, не социолог, за его плечами нет выдающегося постмодернистского опыта или хотя бы стелс-экшена от третьего лица. Но он все равно с огромной важностью и напыщенностью рассказывает о том, что на самом деле значат похождения Снейков.
И в этом заключается, пожалуй, самый неприятный момент «Кодзимы — гения», причем как книги, так и мема. Каждая страница сочится элитизмом и высокомерием. Вулф считает, будто он один понимает Кодзиму, будто геймдизайнер — его родственная душа. Крайняя степень фанатизма лишь отталкивает от автора, возводит стену между его облачными замками и тобой, который просто хочет прочитать интересную книгу.
Только есть ли основания для такого поведения? Да, Вулф сумел издать свою книгу, но на Западе особой проблемы с этим нет, почти любой желающий может выпустить в продажу историю хоть о собственном ручном хорьке.
Не будь Кодзима так популярен у нас, русский перевод книги мы бы ни за что не увидели. Получается, что «Кодзима — гений» — это такой же плод постмодернизма и постиронии, как и почти все вокруг.
И нельзя сказать, что содержание соответствует пафосной подаче и громкой обложке. В книге нет ни одного эксклюзивного материала, автор все интервью и цитаты для анализа брал из открытых источников. Зато в ней присутствуют просто тонны размышлений об истинной миссии Рейдена, предназначении Снейка, метафорах, заключенных в Патриотах, и много чем еще. Проблема в том, в комментариях под любым трейлером Death Stranding аналитики приблизительно столько же, а то и больше. Фигура Вулфа не обладает достаточным влиянием, чтобы верить ему безоговорочно.
Впрочем, некоторые интересные факты и наблюдения ему все-таки удается донести. Пожалуй, «Кодзима — гений» — это идеальный подарок для всех почитателей MGS. С книгой больше не нужно будет копаться в ветках форумов, страницах «Википедии» и прочих записях в поисках очередного доказательства гениальности японского геймдизайнера. А если вы увлечены процессом создания видеоигр (или недавно закончили «Кровь, пот и пиксели»), то эта своеобразная энциклопедия еще и раскроет вам любопытные нарративные и дизайнерские приемы.
Кто знает, быть может, после прочтения вы и сами захотите совершить революцию в жанре экшенов от третьего лица. Или вообще — во всей игровой индустрии.
А теперь перейдем к главному вопросу. Доказывает ли книга, что Кодзима — гений? Тут все просто — нет. Из нее скорее следует, что геймдизайнер — непонятый, вечно страдающий творец, почти безумный профессор Франкенштейн, все пытающийся создать своего идеального монстра, но раз за разом проваливающийся. Если вы настоящий фанат Хидео, то вам наверняка стоит купить эту книгу, как же иначе. Только вряд ли вы узнаете из нее что-то новое, зато спорить о настоящем значении MGS 2 захочется с новой силой.
Но что делать рядовым читателем, жаждущим приоткрыть для себя завесу геймдева? Им лучше поискать более достойное чтиво. «Кодзима — гений» наполнен лишней водой, будто курсовая работа незадачливого студента. Ее физически тяжело читать, ведь темы, которые Вулф пытается охватить, никак не сопоставимы с бедностью его языка.
И все же выход подобной книги — событие уникальное и важное. Фанаты Silent Hill (тоже, кстати, игры Konami) наверняка помнят монструозную работу автора под ником SilentPyramid, который в своем Silent Hill Plot Analysis разобрал серию хорроров про туманный городок Сайлент Хилл буквально на молекулы. И это захватывающее чтиво, которое стоит прочитать, но не обязательно соглашаться со всем в нем.
Тогда SilentPyramid мог всего лишь выложить свои полотна текста в интернет. Сейчас Терри Вулф издает книгу в твердом переплете, которую еще и переводят для разных стран. Разве это не доказывает, как изменился в лучшую сторону наш чудный мир?
P. S. А знаете, какая разница. Кодзима — гений!
На русском языке книга издана в мягком переплете (138×212), в ней 600 страниц.
А как вы считаете, Кодзима гений или нет? Расскажите в комментариях!
600 страниц, в попытках объяснить "сон собаки"? Дайте две :D