«Невероятное» — почему не работает нашумевший сериал Netflix об охоте на сексуального маньяка

Егор Парфененков
Мини-сериал «Невероятное» (Unbelievable) может смутить одним только синопсисом. Это история о девушке, чье заявление об изнасиловании мужчины-полицейские признали ложным, в то время как женщины-детективы взялись за расследование. И все же новый сериал Netflix далек от пресловутой феминистской пропаганды.

Многими чертами «Невероятное» напоминает «Настоящего детектива»: два сильно противоположных по характеру детектива, одно загадочное дело, сильный акцент на деталях расследования. На деле же сериалы похожи друг на друга лишь поверхностно — и назвать шоу Netflix «женским „Настоящим детективом“» уже после пары отсмотренных эпизодов язык не поворачивается.

«Невероятное» больше напоминает первый сезон «Американской истории преступлений» или же оскароносный фильм «В центре внимания» (тоже, кстати, снятый на смежную тему). Это сухой с точки зрения подачи сериал, который грузит фактами и перегружает затянутыми диалогами, полностью фокусируясь на дословной передачи истории, нежели ее адаптации под зрителя.

Шоу основано на реальных событиях, а если точнее — журналистской статье о серийном насильнике и его жертвах (она даже получила Пулитцеровскую премию). «Невероятность» истории кроется в ее деталях: каждый раз преступник действовал по одной и той же специфической схеме, однако не насиловал более одной девушки в разных районах города и всегда успешно скрывался. Виной всему полицейская халатность: дела об изнасиловании в участках не считались чем-то приоритетным, к занесению деталей дел в общую базу относились вальяжно, из-за чего полицейские в нескольких отделах искали одного и того же человека и сами об этом не знали.

Рецензия на сериал «Невероятное» | Канобу - Изображение 3429

Одни жертвы раскрывали о нападавшем больше деталей, другие — меньше, но так как в разных районах дело рассматривали с нуля, сложить десяток показаний и выявить общую картинку возможности не было — и дела одно за другим закрывались даже без выявления подозреваемых.

«Невероятное» концентрирует внимание лишь на паре жертв, одна из которых — 18-летняя Мари Адлер (потрясающая Кейтлин Дивер, вы могли видеть ее в «Образовании» и «Красивом мальчике»). Рано утром к ней в дом ворвался человек в маске, начал угрожать ножом, заткнул рот кляпом и насиловал на протяжении нескольких часов. После этого сделал несколько фотографий и начисто убрал всю квартиру, не оставив за собой ни единого следа.

Полиция несколько раз допрашивала Мари о всех подробностях нападения, затем то же делали детективы и врачи больницы, из-за чего ей приходилось переживать травмирующий опыт раз за разом.

Адлер — трудный подросток, у которой было несколько приемных матерей, а по характеру она была известна как постоянный аттеншн-сикер. Улик нападения нет, детали дела выглядят слишком киношно, да и прошлое девочки не внушает доверия. Итог: детективы решили не церемониться и закрыть дело, заставили Адлер отказаться от собственных слов, а после — вовсе выдвинули обвинение за ложные показания.

Рецензия на сериал «Невероятное» | Канобу - Изображение 3430

В то же время в другом штате произошло похожее нападение — студентку Эмбер (Даниэль Макдональд, играла в «Пышке») изнасиловали по той же самой схеме: маска, угрозы, несколько невыносимых часов, фотографии и ноль улик. В этот раз за дела взялась девушка-детектив (Карен Дюваль), которая относилась к пострадавшей со всей трепетностью. От мужа-полицейского Карен узнала, что в его отделе было подобное дело, которое сейчас ведет детектив Грейс Расмуссен (Тони Коллетт).

У «Невероятного» есть один неоспоримый плюс — это сугубо серьезное шоу, где нет места романтизации в духе того же граничащего с графоманией «Настоящего детектива». И все же параллели с сериалом Ника Пиццолатто есть: взять те же характеры детективов, где одна — нравоучительная сдержанная тихоня, а другая — бойкий и дерзкий «плохой коп» (угадайте, кого играет Коллетт).

То же и с манерой повествования: щепетильный акцент на деталях расследования, семейной жизни детективов и игра с дедукцией. Но если у Пиццолатто сценарий был во многом сугубо художественный, а монотонность сюжета разбавлялась стильной картинкой и профессиональной режиссерской работой, то «Невероятное» выглядит максимально блекло.

Рецензия на сериал «Невероятное» | Канобу - Изображение 3431

Начиная как шоу о жертвах, сразу после первой серии сериал смещает акцент с пострадавших, ударяясь непосредственно в само расследование. Так социальная история быстро перерастает в шаблонный, не самый качественный детектив, за которым банально скучно наблюдать.

Монотонные диалоги, пафосные речи и никакого визуального разнообразия — «Невероятное» душит своей серостью. В сериале есть ряд триггерных сцен, но какого-либо психологического дискомфорта в духе «Острых предметов» или «Призраки дома на холме» он не вызывает. Конечно, смотреть на происходящее с жертвами тяжело — но не настолько, чтобы сериал заставлял трястись.

А именно такой эффект производит оригинальная статья, по своей манере написания получившаяся гораздо живее и страшнее экранизации. Последнюю не смогла спасти даже Коллетт — как бы актриса не пыталась сделать шоу хотя бы чуть выразительнее и захватывающе.

Рецензия на сериал «Невероятное» | Канобу - Изображение 3432

Да, грех жаловаться на недостаток драматизма в социальном сериале об изнасилованиях. И все же «Невероятное» банально не работает как сериал — скорее, как аудио-визуальный пересказ странички оригинальной статьи, где, по иронии, все содержание заменили канцелярщиной и пробежкой по фактам с перерывами на жанровые сериальные штампы (вроде до приторности наигранных сцен с буллингом главной героини).

«Невероятное» — важный и определенно нужный сериал, который заставляет обратить внимание на глобальную проблему. Это то, чем, в основном, и занимается большинство тв-шоу уже можно сказать «новой волны», где каждый второй сериал разговаривает со зрителем на социальные и психологические темы.

Но, к сожалению, это не тот сериал, который стоит восьми часов потраченного времени — потому что эффект от просмотра ровно такой же, как от чтения все той же журналистской статьи. Осилить которую можно и за двадцать минут.

А что вы думаете о сериале «Невероятное»? Делитесь в комментариях!

Последние статьи