Не только «Лед 2»: 5 короткометражных фильмов Жоры Крыжовникова
«Дракон Абас Блю» (2009)
Пародия на «магазин на диване»
В 2009 году на свет появилась короткометражка «Дракон Абас Блю» от Андрея Першина (псевдоним «Жора Крыжовников» он возьмет годом позже). Это остроумная пародия на безликую рекламу в формате «Магазин на диване», которая была особенно популярна на телевидении в конце 90-х — начале 2000-х.
В первом же кадре зрителю прямо под нос бросают ошибку — «Дракон Абас Блю» в вылетающей внизу экрана сноске умышленно некорректно переводят на английский как Dragoon Abas Green, как бы искажая и наименование товара, и цвет. В дальнейшем, конечно, станет понятно, что цвет Дракона именно зеленый, и деформация произошла на этапе русификации, ведь во всевозможных «магазинах на диване» продавали преимущественно иностранные товары.
Сама реклама рассказывает о незаменимом Драконе, который обязательно должен появиться в каждом доме. В зависимости от потребности он может исполнить роль и собутыльника, и уборщицы, и даже домашнего животного. Купить такого можно за сущие копейки — какие-то 11 270 $. Уже здесь Крыжовников, много лет до этого проработавший на телевидении, изящно монтирует, казалось бы, не очень связные по контексту отрезки. Джамп-кат, знаменитый скачкообразный монтаж, впервые режиссер использует лишь в 2014-м.
В кадре появляются далеко не последние на сегодняшний день актеры и режиссеры российского кино. В «Драконе» есть и Евгений Ткачук, засветившийся на тот момент лишь в «Александре» Александра Сокурова, и Григорий Добрыгин, звезда «Черной молнии» Александра Войтинского, и Алексей Филимонов, всего пару лет как вставший на актерскую колею (до «Большой поэзии» Александра Лугина, после выхода которой о Филимонове громко заговорят, еще 10 лет).
Юмор Крыжовникова с первых минут обыгрывает жизненные стереотипы. Предтеча «Горько» виднеется невооруженным взглядом. За 5 минут хронометража высмеивается алкоголизм, сложность вызова милиции и… негра-трансвестита на дом. Да, в 2009-м общество еще не так рьяно реагировало на употребление пресловутого «слова на Н», а толерантность не достигла сегодняшних масштабов. Поэтому сейчас, пересматривая опус Крыжовникова в 2020-м, некоторый юмор кажется устаревшим и оскорбительным.
«Казроп» (2009)
Лекарство от депрессии
Еще одно творение Крыжовникова (на сей раз в соавторстве с Олегом Глушковым), сделанное также на закате 2000-х — «Казроп», вышедший вслед за «Драконом». От издевательств над «Магазином на диване» Жора ушел недалеко. Перед нами все та же реклама, но уже в более экспериментальном формате. Концепт, представленный с минимумом реплик и локаций, рекламирует антидепрессант.
В центре минималистичного повествования (да, оно есть и в короткометражных фильмах) Алексей Вертков, уже заметный к тому времени актер после «Изгнания» Андрея Звягинцева. В его окружении — жена (Юлия Александрова, в реальности жена Крыжовникова, после «Казропа» появляющаяся в каждом проекте режиссера), и начальник на работе (Сергей Лавыгин).
Нам показывают два диаметрально противоположных состояния героя — депрессия, которая окрашена в черно-белые тона, и жизнь после принятия чудодейственной таблетки. Миф о фармацевтике, которая способна победить психическое расстройство, представлен кинематографистом в достаточно стереотипном ракурсе.
Осознания, что таблетки сами по себе практически никогда не могут исправить надломанную психику, у Крыжовникова, конечно, нет. Подменяя понятия и образы, он, используя красивые аллюзии на «Матрицу» и «Бойцовский клуб», изменяет поведение не персонажа Верткова, который принял-таки чудодейственное лекарство, а поведение его жены и начальника. Таким образом, зрителя вводят в заблуждение, что лекарство от депрессии — это когда таблетка, которую ты съел, заставляет окружающих иначе взглянуть на твое состояние, а не наоборот. Смешного в этом, естественно, мало.
«Счастливая покупка» (2010)
Мужчина-робот, но не Егор Крид
На следующий год Крыжовников отправляется в южные края, на один из главных российских кинофестивалей «Кинотавр». Там он представляет новую короткометражку «Счастливая покупка», сценарий которой основан на его собственной пьесе. Да, до телевидения Жора делал театральные постановки: сначала по произведениям классиков (Шекспир, Мольер), а после на базе собственных наработок. Так и родилась зарисовка про девушку Свету в недалеком будущем, покупающую робота, который подстраивается под желания хозяйки.
Занятно, что по этой же пьесе в 2012-м Валерия Гай Германика представила на фестивале «Текстура» в Перми пьесу «Мой парень робот», главные роли в которой исполнили актеры театра и кино Агния Кузнецова и Александр Горчилин. Сценарий долго лежал без дела, но к 2020 году трансформировался, и мы увидели полнометражную комедию «(Не)идеальный мужчина» от Марюса Вайсберга с той же Юлией Александровой и Егором Кридом в роли робота.
Но 10 лет назад такое было сложно представить. По сюжету короткометражки «Счастливая покупка», которую еще не перелопатил с ног до головы Вайсерг, все та же Александрова (еще с короткими волосами) покупает себе робота. Его роль исполнил Максим Матвеев — начинающий актер, отметившийся на тот момент лишь у Валерия Тодоровского в «Стилягах» и у Евгения Бедарева в «Тарифе новогоднем». Первое время все идет хорошо: сразу после покупки следует секс в душе, комплименты, игра на саксофоне при свечах. Словом, типичная мужская романтика в представлениях 2010-го.
Девушка, переживая недавнее расставание с молодым человеком, изменившем ей с ее собственной матерью, неосознанно компенсирует потерю, не говоря слова любви роботу, бравируя его признание с помощью фразы: «Не торопи меня, может быть через некоторое время я смогу тебе чем-то ответить». Первый же разговор с матерью оборачивается катастрофой: мать стыдит дочь, что она не смогла найти кого-то «нормального», а вместо этого купила «член на батарейках». Развязка сатирической зарисовки резко превращает ее в драму: события циклически повторяются вплоть до мелочей.
Вероятно, в 2010-м было еще не зазорно обвинять исключительно женщину в проблемах межличностных взаимоотношений. Впрочем, награду «Кинотавра» в том году Крыжовников не получил, уступив ленте «Ракоход» Николая Соколова о двух хулиганах, готовящих план мести с помощью самодельной бомбы. «За поэтический взгляд на обыденную действительность» — такой была формулировка приза, который вручили Соколову.
«Проклятие» (2012)
Тяжела и неказиста жизнь российского артиста
Спустя еще 2 года Жора Крыжовников опять едет в Сочи на «Кинотавр». На сей раз он везет свой короткий метр «Проклятие», снятый при минимальном бюджете всего за полдня в жанре found footage. В «Проклятии» с неожиданной стороны раскрывается актер Тимофей Трибунцев. К тому времени Трибунцев — уже заметный актер, игравший у таких режиссеров как Кирилл Серебренников, Павел Лунгин, Андрей Кончаловский, Александр Миндадзе и Сергей Лозница.
По сути перед нами театр одного актера, рассказывающего о тяжелом бремени, которое несут на себе неизвестные работники актерского цеха. Их собирательный образ и воплотил Трибунцев, обвиняя на чем свет стоит и режиссеров, и всю индустрию в целом. Его монолог включал в себя, страшно подумать, мат, который в 2012-м не нужно было запикивать (закон о запрете мата в кино, литературе и на сцене Путин подпишет через два года, в 2014-м). Трибунцев подкупает и актерским талантом, и честностью вложенного в его уста высказывания о российском кино, которое с 2006 года «в жопе», как гласит известный мем из фильма «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова.
Не обходит речь Трибунцева и прохождение кинопроб, и последствия того, что актерам достаются роли все больше и больше. Наконец, фирменная стилистическая фишка Крыжовникова — режущая взгляд вклейка «джамп-кат» — появилась именно здесь. Ее использование придает речи Трибунцева больший объем и подчеркивает экспрессию, которая у актера и так выкручена на максимум.
Забавно, но именно «Проклятие» привело Крыжовникова к «Горько!». Короткометражка в первые три дня после премьеры собрала 100 000 просмотров, разойдясь в первую очередь среди коллег Жоры по цеху. Увидел ее и Алексей Казаков, один из сценаристов «Горько!», который показал «Проклятие» продюсерам проекта, среди которых был и Тимур Бекмамбетов.
«Нечаянно» (2014)
Смерть в новогоднюю ночь
Наконец, в 2014-м, спустя полгода после феноменального успеха «Горько!», Крыжовников показывает на «Кинотавре» короткометражную сатиру «Нечаянно», которая в том году и забирает приз за лучший короткометражный фильм. Приключениям одной необычной семьи в новогоднюю ночь пророчат ежегодные показы наравне с «Иронией судьбы» 31 декабря.
К излюбленным актерам Крыжовникова в лице Юлии Александровой, Тимофея Трибунцева и Сергея Лавыгина присоединяются новобранцы. Заглядывает в «Нечаянно» Александр Паль, стрельнувший в «Горько!», а также Юрий Кузнецов, именитый актер, запомнившийся многим по роли немца в «Брате» Балабанова.
Примечательно, что Крыжовников использует и отсылки к Балабанову. Также в ход идет черный юмор в духе Квентина Тарантино и нуарная атмосфера Роберта Родригеса. При этом перед нами все те же персонажи, которых мы полгода назад видели в «Горько!». Работает и тот же главный принцип «смотрите, прямо как в жизни».
В «Нечаянно» Крыжовников обращает гипертрофированный образ русской семьи на самого зрителя. Мы не просто узнаем в героях себя, а буквально видим собственное отражение в кривом зеркале российского кинематографа — уже осмысленного, но по-прежнему беспощадного. Ненароком вспоминаешь и бессмертное «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!» из «Ревизора» Гоголя.
