Наука и жизнь
Коллеге я принес «Террор» Дэна Симмонса, а сам задумался вот о чем. Когда одной из главных видеоигр на планете была Dizzy для ZX Spectrum, среднестатистический геймер действительно выглядел довольно жалко: сейчас таких называют некрасивым словом «задрот», а раньше дразнили «профессорами» - короче говоря, когда видеоигры только появились, в них играли одни нерды. Во многом потому, что у этих игр был очень высокий порог вхождения: ты должен был хотя бы немного разбираться в электронике, довольно много читать (потому что, хотим мы того или нет, почти все старые игры работали на голом воображении) и подолгу общаться с подобными себе – обсуждая новые игры или разыскивая прохождения старых. Ты должен был знать английский язык, основы современной поп-культуры и главные научно-фантастические сериалы (без этого знания изумительная Elite и в самом деле превращается в бессмысленные танцы прозрачных многоугольников). Текстовые квесты! Ролевые игры! Авиасимуляторы! Пионеры электронной эпохи – это нерды, творящие для нердов; безумные энтузиасты; творцы ботанического артхауса. Сейчас в это сложно поверить, но видеоигры изначально появились как некий клуб для своих: человек, имевший дома «Спектрум» или БК-01, по умолчанию не мог быть скучным, глупым, неинтересным. У этого человека (ребенка!) обычно были очень образованные родители и обширная библиотека, у него всегда валялся под рукой какой-нибудь особо крутой номер журнала «Наука и жизнь» (с комиксами про Пифа, например), с ним всегда было о чем поговорить. Внуки Стругацких и дети Толкиена – забитые очкарики, книжные черви, отличники и лауреаты олимпиад.
В какой момент человек играющий превратился в человека безмозглого? Сложно сказать. За последние месяцы у меня несколько раз одалживали диски для PS3 люди, с которыми я бы не рискнул встретиться поздним вечером в темном переулке – они с трудом могут написать собственное имя, зато блестяще ориентируются в сюжетных перипетиях Mass Effect и Killzone. Они геймеры, и они уродливы. Как уродлива и сама суб-культура: в интернете легко найти сотни игровых видеообзоров, авторы которых перемежают мат похабщиной и наверняка последний раз видели книгу в телевизионной рекламе (обзоры эти, к слову, собирают огромную аудиторию, а у самодовольных авторов на полном серьезе берут интервью). Интеллектуальной верхушкой этой суб-культуры считаются те, кто собирает на своей полке убогие томики бесконечных «Сталкеров» - должно быть, этих смельчаков тоже дразнят задротами и ботаниками. Увлечение видеоиграми перестало быть маркером – отныне это такая же цветная размазня, как и увлечение музыкой, кинематографом или фотографией: увлекающийся может оказаться невероятно интересной личностью, а может статься и чудовищным говном.
Чтение в этом смысле остается стопроцентным индикатором. Если вы находите время на книжку-другую в месяц – нам с вами по пути. Выбор между игрой и книгой сегодня особенно труден, это понятно: книга длинная, книга зачастую сложная, книга заставляет думать (как заставляла думать Dizzy). В отличие от Mass Effect или Heavy Rain – симулякров современной интеллектуальной видеоигры, которые вообще ничего от вас не требуют: сидите, смотрите и жмите кнопку, когда вас о том попросят. Не говоря уже о Battlefield или Need For Speed… то, что в них может играть семилетний ребенок, наглядно демонстрирует уровень умственных притязаний. Ситуация буквально зеркальная: теперь тот, кто постоянно читает, может стать вашим лучшим другом, а игру, которую он посоветует, ни в коем случае нельзя пропускать. Такой игрой может стать Braid, или Fatale, или Flower – хороших игр, на самом деле, очень много. Меньше, конечно, чем универсального цифрового компоста, но на наш век хватит. Так что я был бы не против, чтобы огромный мыльный пузырь ВИДЕОИГР ДЛЯ ВСЕХ немедленно схлопнулся, а индустрия вновь превратилась бы в маленький закрытый клуб, куда пускают только по приглашениям. Несмотря на 16 килобайт оперативной памяти, те приключения были интересней… а хорошие книжки мы одалживали друг другу гораздо чаще. Гораздо чаще.
