Мистика ушла под лёд: Чем закончился четвёртый сезон «Настоящего детектива»?
Завершился четвёртый сезон сериала «Настоящий Детектив» (True Detective) — «Ночная страна», полностью срежиссированный и написанный Иссой Лопес. Финал, мягко говоря, озадачил. В этой статье обсуждаем, что произошло, и куда привела многообещающая экспозиция.
ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ!
Почитать первые впечатления о сезоне можно здесь:
В предыдущих сериях
Исса Лопес переносит действие нового сезона на заснеженную Аляску — в маленький шахтёрский городок Эннис, где всё покрылось не только льдом и снегом, но и таинственными спиралями, призраками, ожившими мертвецами и тайнами. Начиналось всё в духе «Нечто» Джона Карпентера — полярной ночью научную станцию Тсалал постигло ужасное. Учёные бесследно пропали. От их присутствия остался лишь холостяцкий бардак да парочка подгнивших сэндвичей. Спустя пару дней, по звонку, кажется, уборщицы, на станцию приезжает шеф полиции Лиз Дэнверс (Джоди Фостер) с напарником Питером (Фин Беннет). Помимо странных надписей и коллекции видеокассет, полицейские находят под столом отрезанный язык, принадлежащий активистке Энни, год назад жестоко убитой. Очевидно, такое дело в преддверии рождественских праздников им не распутать до самого нового года.
Тем временем патрульная Эванджелин Наварро (Кали Райс) приезжает на крабовую фабрику и пытается навести порядок в голове у абьюзера, избивающего местную работницу по имени Блэр. Вскоре Лиз и Питер найдут обледеневшую гору мужских трупов, и почти сразу к делу подключится Эванджелин. Ведь найденный язык буквально кричит о связи нового преступления и старого дела — Энни убили за излишнее внимание к преступлениям корпорации Silver Sky, которая руководит шахтами, но тогда за что расквитались с учёными? И было ли это вообще делом рук людей, может, исследователи нашли во льдах нечто страшное? Неспроста же на видеозаписях учёный Кларк, так и не найденный среди трупов, кричит: «Она пробудилась». Но кто? Почему тогда в его трейлере развешаны спирали? А что скрывает отец Питера — полицейский Тед, заметающий следы преступлений корпорации. Более того, в сезоне фигурирует мысль о погружении всего Энниса в «Ночную страну» — некое апокалиптическое пограничье между миром живых и мёртвых, на которое намекает путешественник Отис Хайсс, много лет назад потерянный в снегах этого странного города; да и в трейлерах серий нам постоянно показывают спиралевидную сущность, запертую в ледяных пещерах, но, как выяснилось после финала, спирали не то, чем кажутся.
Специфика нового сезона: темы, пасхалки и ритм
Выбрав феминистическую оптику для прежде маскулинного сериала, Лопес сохраняет шоу необычную, но очень живую и правдивую грубость. Вот только её конечная цель видится не сразу, хотя чувствуется нутром — она решает присвоить женщинам патриархальное насилие, пробудить в своих героинях ярость и злость, дать им пространство для расплаты. С интересом наблюдая за расследованием, которое с каждым новым виражом упирается в новый тупик, Лопес оставляет кричащую подсказку на поверхности — что-то в шахтах. Тем более с их деятельностью как-то замешана та самая семья Таттл, которая в первом сезоне покрывала школы, где совершались ритуальные убийства.
С первых серий жизнь в шахтёрском городке предстаёт репетицией ада на земле. Молва о загрязнённой воде повисает в барах, в диалогах забулдыг, но это ещё ничего — возможно, из-за отравленной воды Эннис вымирает: новорождённые дети не могут прожить и дня. Все женщины города погружены в траур, а вместе с ними скорбит и природа, помнящая только ночь. Накопленной внутри ярости и боли женщины ищут выход, но что если они уже его нашли?
Главная загадка шоу выстраивается лишь в финале: если дело в злой корпорации, зачем в таком случае так бережно выстраивалась линия оккультизма и мифология первого сезона? Исса Лопес произвольным образом множила загадки, реинкарнируя Каракозу, Жёлтого короля, спирали, философию антинаталиста Томаса Лиготти — любимчика Раста Коула. Даже сам сеттинг по сути принадлежит герою первой части (он же вырос в этих краях)! Недаром отец Раста, Трэвис, появляется в Эннисе как танцующий призрак, а затем его присутствие в городке подтверждает местная «дама с поленом» по имени Роуз (Фиона Шоу), говоря, что Трэвис когда-то таскал ей круассаны, что полярная ночь воскрешает мертвецов, что Эннис — точка на карте планеты, где мир трещит по швам. В важность подобной композиции начинаешь верить, ведь сценарий так подробно концентрируется на загадках, визуал так назойливо сообщает зрителю присутствие прежде всего иррационального зла, а уже затем — рационального. Не верил в пасхалки разве что сам Ник Пиццолатто, грубо назвав задумку Лопес с реверансами в сторону его истории странной, а потом, конечно, забрал свои слова назад.
Беда в том, что классный старт и развитие сезона забуксовали в самой важной серии. Первые эпизоды предлагали растянутую экспозицию, требующую от зрителя терпения и внимательности, ведь каждая деталь здесь что-то да значит, каждый персонаж что-то да знает. Лопес осторожно знакомила с главными героинями и их боевыми характерами. Сценаристке почти сразу удалось найти подходящий ритм и завести двигатель своей детективной истории. В течение сезона Лопес почти не тратила время на лишнее, успевая расширить бэкграунд персонажей, позволяя проникнуться их личностями; закручивала атмосферу и усиливала напряжение. На экране рождалась настоящая драматическая химия, происходили эмоциональные взрывы, а стоит ли говорить о безупречном таланте завораживающих Джоди Фостер и Кали Райс?
Интригующие отсылки к мрачному и легендарному сезону, намёки на ритуальные убийства, жуткая паранормальщина в духе «Перевала Дятлова», непростая научная станция с говорящим названием как из лучшей фантастики 70-х, странные дела с шахтой, спирали, нанесенные на тела жертв и стены города. К этому добавляется ещё парочка подозрительных лиц, несколько странных локаций, регулярное соприкасание мира живых и мира мёртвых. А ещё тот факт, что Денверс навещает белый медведь, символизирующий игрушку её погибшего сына; Наварро слышит зов духов, а к её ступням в снежной степи катится загадочный апельсин. В беспросветной ночи невозможно разделить помутнение рассудка и иллюзию от правды — и повествование сериала навязывает, что все духи до конца не прощаются с миром, а остаются пребывать в нём и требовать что-то от живых.
Но в завершении истории мистика перестаёт играть какую-либо значимую роль. Она полностью погружается под лёд, оставляя зрителю самое простое, но от этого не менее зловещее объяснение случившегося.
Что не так с финалом?
В середине сезона казалось, что «Настоящий детектив» вернулся к истокам — ожесточённому, напряжённому детективу, где магический реализм и жестокая реальность соединяются в минорный аккорд, марширующий по зрительским нервам. Лопес и HBO даже подогрели зрительский интерес, выпустив 5-й эпизод сразу после 4-го, завершив его самым интенсивным моментом всего сезона. Но как же горько было разочарование, когда после клиффхэнгера началось не пойми что.
К финалу сериал заметно ускорился и заострился, но, к сожалению, на развилке выбрал неверный путь. Он последовал личному, а не профессиональному, жизни, а не мистике, а эти линии, между прочим, находились в тесном и весьма заманчивом противоречии. Денверс с горем пополам воспитывает падчерицу-тинейджерку и не может наладить с ней контакт, параллельно оплакивая своего сына и встречая в реальности осколки страшных воспоминаний о пережитой трагедии. Наварро тщетно пытается помочь сестре, страдающей от психического расстройства, боясь, что та повторит незавидную судьбу их матери; видит мёртвых, вновь оказывается на войне, сходит с ума, пока настоящая жизнь постоянно ставит её перед выбором — например, разгонять демонстрантов, исполняя свой профессиональный долг, или примкнуть к ним, выразив свою гражданскую позицию; доверить убийцу закону или отплатить ему его же злом?
Питер ругается с женой из-за того, что проводит слишком много времени на побегушках у начальницы-Денверс, но на самом-то деле искренне желает вызволить семью из снежных долин и сделать что-то стоящее для своей карьеры. А его отец Тед пол сезона ждал невесту из России, а на работе покрывал страшные тайны за ценное вознаграждение.
Но ни в одной из линий про личную жизнь не было загадок — всё лежало на поверхности, Лопес не обманывала, показывая все проблемы и психологические трудности персонажей, очень цепко объединяя их со зрителем. Но сценаристке было мало единожды проговорить горести героев. В финале она решает заново пройти уже пройденный материал: показать сцены, видимо, не вошедшие на монтаже других эпизодов, заново рассказать щемящие истории Денверс и Наварро, напрочь позабыв про Питера, который накануне пережил настоящий ужас и ходит сейчас по тонкому льду, требуя зрительской жалости и чуть больше экранного времени.
Денверс и Наварро всю заключительную серию мёрзнут, ругаются, ничего не понимают и теряют остатки профессионализма. Казалось бы, где как не в финале результат детективного расследования должен был стать центром внимания? Финал должен был дать возможность двум следовательницам блестнуть своим мастерством и проницательностью? Ведь детективный жанр строится даже не на загадке, а на виражах виртуозной мысли сыщика, который способен соединить разные факты в единую картину. Но Лопес делает ставку не на интуицию и ум своих героинь, а на их грубую силу и яростный нрав.
Вот Денверс и Наварро стоят на пороге большого прорыва в деле: добираются до пещеры, где предположительно была убита Энни, спускаются вглубь, проваливаются под лёд и оказываются в мини-лаборатории. Видят, как в ледяном потолке дремлет таинственная спираль. Что это, кто это — гадайте сами. Нам ничего об этом не расскажут. Зато наконец появляется главный подозреваемый — учёный Кларк, по совместительству любовник убитой активистки. Выясняется, что пещеры были соединены с научной станцией. В ней найденный и теперь связанный полицейскими Кларк после пыток, наконец-то, подтверждает главную теорию сезона — учёные Тсалал пытались найти некий древний организм, в котором кроется секрет спасения мира.
Хорошо, но причём тут шахты? Оказывается, загрязнение воды и почвы позволяло учёным эффективнее проводить свои поиски и исследования. А после убийства Энни Тсалал заключило со Silver Sky сделку — первые подделывают документы о качестве воды, вторые — прикрывают их от законников. На объяснение этих ключевых моментов уходит лишь одна пятая всего эпизода, а мистическая часть шоу намеренно игнорируется.
Серия не тратит много времени на прояснение всех отсылок к Жёлтому королю и первому сезону в целом. Не даёт зрителям никаких ответов, почему Наварро и многие местные ощущают и видят призраков? Что это — галлюцинация из-за грязной воды? Или Эннис действительно находится на границе миров, как заявляла Роуз? Эх, если бы. Все соблазнительные мистические версии можно сразу отметать.
И вот заманчивый и так тонко спланированный сеттинг сводится к скучному и вторичному проговариванию прошлого главных героинь, замазыванию спиралей — может, их тут и не было, а нам всем просто показалось? Видимо, спирали здесь — всего лишь татуировка на теле Энни, ставшая знаменем мстящих за её смерть. В конечном счёте, сериал разрешается твистом, который был понятен с самого начала. Раз Исса Лопес переворачивает формулу, меняя мужчин-детективов на женщин, женщин-жертв — на мужчин, значит, в женщинах и стоило искать ответы. Но, признаться, всё обернулось не так, как бы хотелось. Выступая против патриархального насилия в рамках феминистского сериала, Лопес завершает проект очень странным сообщением, ставящем в тупик своей моральной неоднозначностью.
Ближе к заключительной сцене женщины города собираются в одном месте, в одно время, одобрительно кивают друг другу и уходят по своим делам: дело раскрыто. Раз по официальному заявлению ФБР мужчины погибли из-за схода лавины — так тому и быть. Соратницы по ненависти и борьбе сделали своё дело, и женщины-полицейские на этот раз дают убийцам помилование — видимо, насилие, в заполярье в принципе ускользает от уголовного преследования.
Вердикт
«Ночная страна» — хороший сезон, выкинь из него финальный эпизод. Хочется оставить проект в точке недосказанности — в моменте подрыва мира и разрыва его на части, на кадре, где героини смотрят в дыру во льду, во вход в пещеру, не ведая, что их ждёт в этой пропасти. В итоге весь запал, вся детективная искра сериала погасла. Шоу свелось к очень двусмысленному присвоению женщинами насилия и к весьма рациональному объяснению причины произошедших преступлений. И да, понятное дело, страшнее всего — это не спирали и не оккультизм, а человек, простите, а как мы могли забыть?
Проблема в том, что вся проделанная Лопес работа как будто ей же самой не ценится: после интенсивных центральных эпизодов, сильно увеличенный хронометраж финала она растрачивает на пустые сцены, из-за которых сюжет попросту леденеет и обдаёт холодом не только мистику, но и трагическую линию Питера, и истории второстепенных персонажей. Обидно, что сезон вводит в заблуждение, заманивая поначалу потусторонним, а прощается, оставив зрителей и зрительниц со странным ощущением соучастия в жестокости, какими бы средствами её не пытались оправдать. Да, учёные Тсалал — моральные уроды, но за ними стоит целая корпорация, которую даже явленная миру правда об их грехах, к сожалению, вряд ли остановит. Семейство Таттлов вон пережило аж четыре сезона и три десятилетия, спокойно продолжая вершить зло.
Вопросов к шоу осталось слишком много, и это очевидный провал сценария, который и так опирался на заслуги первого сезона, и вдохновлялся многочисленными проектами со смежной тематикой.
Но, знаете, смотреть «Ночную страну» всё же стоит, хотя бы из любопытства, красивого сеттинга, неплохой реализации и очень интересных характеров двух главных героинь. Но уж, пожалуйста, решите заранее, стоит ли включать финальный эпизод, может, лучше позволить себе капельку свободы и придумать свой личный нарратив.
