Медленно о гонках: рецензия на «Феррари»
В российском прокате редкий зверь — настоящий американский блокбастер: нестандартный байопик об основателе легендарной автомобильной компании. В основу сюжета легла книга Брока Йетса «Энцо Феррари: Человек и машина», а повествование сконцентрировано на событиях 1957-го года: когда и в личной жизни, и в работе у итальянского бизнесмена (Адам Драйвер) случился серьёзный кризис. Николай Кубрак разбирается, почему мастер экшна Майкл Манн («Схватка», «Последний из Могикан», «Свой человек») решил снять медленное, вдумчивое и приземлённое кино о человеке, живущем автогонками.
Кино не о гонках, а о двойной жизни
Ждёте от «Феррари» спортивной драмы? Тогда вы не по адресу. Ищете линейный байопик от колыбели до могилы? Тоже мимо. Имя и бренд Феррари вызывают прочные ассоциации, но Майкл Манн снял фильм не о внешнем, а о внутреннем.
Психологических терзаний, вдумчивой портретности и семейной драмы тут намного больше, чем гонок, жизнеописания и мотивирующих историй.
«Феррари» рассказывает о том, как заглавный герой постоянно мечется между двумя женщинами. Жена Лаура (Пенелопа Крус) — сильная, амбициозная и жёсткая. Ровно таким и должен быть хороший бизнес партнёр. Любовница Лина (Шейлин Вудли) — мягкая, понимающая и покладистая. Какой должна быть верная жена и любящая мать твоего ребёнка. Первая олицетворяет всё, что связано с тяжёлым прошлым и успехом в бизнесе. Вторая — новую надежду и гармонию в личной жизни. Выбрать что-то одно невозможно — как и любой успешный человек, Энцо разрывается между двумя ипостасями.
Главная неожиданность, что эмоциональным ядром, связующим звеном и лучшим перформансом фильма оказалась героиня Пенелопы Крус. Драйвер почти всё время на экране, много говорит и выверенным движениями лепит памятник Энцо Феррари. Но его легко затмевает Крус, которая работает в совершенно другом регистре — её в фильме не так много, а лучшие сцены — это моменты молчания.
Показательный пример — эпизоды у могилы сына. Драйвер отыгрывает сложный эмоциональный монолог длиной больше минуты со слезами и драматичной исповедью. Следом Крус за свою 10-секундную сцену в аналогичной ситуации не произносит ни слова, но выдаёт такой эмоциональный диапазон, какой не каждый актёр может показать за весь фильм. Уже по этим моментам в начале картины мы пониманием всё про героев и ключевой сюжетный конфликт. Энцо — нарцисс, который постоянно говорит о себе и боится показаться слабым на людях. Лаура — сильная женщина со склонностью к самопожертвованию, она высоко ставит себя, но в итоге всегда всё делает для общего блага. Идеальный союз для бизнес-партнёрства, но взрывоопасная смесь для брака. В результате герой раздваивается: нервные рабочие моменты он решает в одном доме, а успокоение и любовь обретает в другом.
«Феррари» раскрывается, когда притормаживает
Вторая неожиданность — экшн оказался самой слабой частью фильма. Гонок в фильме мало, а сняты они максимально стандартно и без привычного для спортивных драм эмоционального накала. Единственная по-настоящему эффектная сцена показана не в динамике, а в слоумо. И даже она не про кульминацию состязания, а про трагедию и кровь.
В «Феррари» на удивление мало коротких кадров и динамичного монтажа, но много крупных и общих планов. Великому мастеру экшна Майлу Манну на сей раз такие сцены будто бы неинтересно снимать. Зато в бытовых эпизодах он постоянно изощряется: то сложный длинный план незаметно вплетёт, то камеру вплотную за ухом Драйверу поставит. Музыки в фильме тоже минимум — ключевой акцент на живом звуке и тишине. Даже в крайне оригинальном первом тизере фильма почти не было ни слов, ни мелодий: вместо них — рёв мотора и чистая эмоция.
Сюжет затрагивает лишь небольшой период из жизни Энцо Феррари, но самый сложный и переломный. Вместо предысторий — парочка секундных флешбеков. Вместо исторического масштаба — величина личности. Поэтому сюжет развивается не за счёт насыщенного действия или драматичных поворотов судьбы, а через отношения персонажей и актёрские перфомансы. Адам Драйвер традиционно великолепен. В его случае на экране всегда видишь персонажа и никогда — актёра. Полное растворение в образе. Но даже его переигрывает Пенелопа Крус — трогательными молчаливыми сценами со сложной микромимикой. Одна из лучших работ в карьере актрисы.
В фильме постоянно говорят о важности гонок и сложной судьбе гонщиков. Но эпизоды с ними — скучные и второстепенные, лишь перебивки между напряжёнными и эмоционально насыщенными сценами из двойной жизни Энцо Феррари. Майкл Манн, не успев разогнаться в экшн-сценах, тут же притормаживает и даёт зрителю плавно погрузиться в любовные перипетии героя и его внутренний мир. У режиссёра получилась тонкая работа по воссозданию психологического портрета закрытого человека. На публике Энцо приходилось быть каменной глыбой, разглядеть за которой душевные терзания удавалось только двум женщинам. Теперь неспешно изучить внутренний мир легендарного бизнесмена смогут зрители по всему миру.
Майкл Манн принимает новую маскулинность
Сейчас не принято делить кино на мужское и женское — якобы всё для всех. Но это лишь мысленная ловушка нашего толерантного времени, не более того. На деле испокон веков в искусстве выделялись чёткие маскулинные и феминные мотивы. Майкл Манн про первые.
Его фильмы всегда были про мужской мир. Все его истории — о мужчине, который одержим своим делом. Герои Манна — суровые и жёсткие мужики. Персонажи, выпавшие из моды. Герои не нашего времени. Олицетворение слишком радикальной, опасной, стереотипной и, как сейчас принято говорить, токсичной маскулинности.
На первый взгляд, таким же кажется и Энцо Феррари — типичный манновский властный самовлюблённый мужичара, как герой Де Ниро из «Схватки» или персонаж Тома Круза из «Соучастника». На работе Энцо для всех Коммендаторе, а в публичном поле — фактически король, который рулит прессой, спит с кем хочет и без труда манипулирует что королями, что миллиардерами. Пример для подражания другим мужчинам, беспрекословный лидер и мудрый наставник. Обладатель мощнейшей харизмы, выдающийся оратор и эмоционально сдержанный человек — за весь фильм он лишь однажды повысил голос.
Но это всё на людях. Наедине с собой и с любимым женщинами Энцо раскрывается с другой стороны. Он боится, нервничает, сомневается и плачет. Одно из ярчайших проявлений сентиментальности героя — сцена в опере. Майкл Манн использовал оригинальный монтажный приём, показав, как искусство вызывает в людях эмоции. Во время исполнения арии мы видим мысли-флешбеки из прошлого героев — фундаментальные события, которые всплывают как эмоциональный отклик в ответ на музыку. На стандартном покерфейсе Феррари тут же появляются слёзы, а в мыслях — чувственные сцены из семейной жизни и ностальгия по потерянному сыну.
Майкл Манн нащупал уязвимость в личности могущественного человека, который сделал компанию Ferrari великой, и на этой слабости выстроил основной акцент.
Энцо Феррари — переходный этап в творчестве режиссёра от старой маскулинности к новой. Привычный сильный и самоуверенный мужчина здесь лишь маска, за которой скрывается травмированный сомневающийся человек. Он вынужденно делает вид, что равнодушен к смертям, но на деле настолько боится потерять очередного гонщика, что осознанно не сближается с ними.
Манн показал мужчину нового времени. Он может быть харизматичным альфа-самцом, основателем огромной империи и стойким лидером, но в то же время его разрывает от страхов и сомнений. Режиссёр весь фильм нарочито подчёркивает, что Лаура во всём сильнее, мудрее и увереннее Энцо, а Лина — прогрессивнее, осознаннее и стабильнее. Решения каждого героя фильма прочно завязаны на отношениях с их вторыми половинками. А в случае протагониста две дамы — настоящий фундамент его успеха. «Феррари» — кино не о быстрых машинах, а о сильных мужчинах. За которыми всегда стоят ещё более сильные женщины.