Мать вселенской грусти: Творческий путь Ланы Дель Рей
21 июня Лана Дель Рей отмечает 40-летний юбилей. Певица, чьё творчество, кажется, вмещает в себя вселенскую грусть, в 2010-х прославилась, как королева голливудского сэдкора. Уникальный бархатный голос Ланы разбивал сердца миллионам фанатов, а её кинематографический образ соответствовал ностальгической лирике. В своих последних альбомах певица отошла от красивой тоски по прошлому и предалась болезненной саморефлексии. Рассказываем, как Лана Дель Рей стала иконой поп-культуры и почему остаётся ей до сих пор.
Дикая сердцем — с детства
Элизабет или Лиззи Грант (настоящее имя Ланы Дель Рей) росла в провинциальном городке Лейк-Плэсид, хотя родилась в Нью-Йорке. В подростковом возрасте она часто грустила, часами бродила по лесу, писала о своих переживаниях в дневнике и чувствовала себя загадочной чудачкой.
«Я жила в маленьком городке и просто думала, что это будет долгая жизнь», — вспоминала певица.
Её знакомство с музыкой началось с хип-хопа: трек Juicy The Notorious B.I.G. Лиззи заслушала до дыр. Юная бунтарка постоянно доставляла неприятности своей семье, из-за чего её отправили куда подальше — в престижную школу-пансион в Коннектикуте. Однако ссылка в закрытое учебное заведение не уберегла Лиззи Грант от подросткового саморазрушения.
В «сладкие шестнадцать» она регулярно сбегала с занятий вместе с такими же одноклассницами-оторвами, а по вечерам отрывалась в кабаках. Безрассудству своей юности Лана Дель Рей посвятила песню This Is What Makes Us Girls: «Танцуем на детском столике в местной забегаловке / Аплодируем друг другу в розовом свете прожекторов / Пьём вишневый шнапс в бархатной ночи / Знаешь, раньше мы вламывались / В бассейны отелей, говоря, что собираемся искупаться / Удирали потом от копов в наших чёрных бикини и кричали: «Возьмите нас, пока мы возбуждены».
К восемнадцати годам Лиззи заработала алкогольную зависимость, от которой, как ни странно, ей помогла исцелиться студенческая жизнь. В Фордемском университете Нью-Йорка она с интересом изучала метафизику, искала доказательства существования Бога и начала сочинять песни, отредактированные версии которых потом войдут в альбом Born to Die. Помимо учёбы на философском факультете Лиззи оказывала социальную помощь людям, тоже столкнувшимся с зависимостями.
Рождение королевы меланхолии
Выпустившись из университета, Лиззи Грант обосновалась в трейлерном парке и с головой ушла в творчество. Она писала много и неистово о своей душевной боли, романтических приключениях и разочарованиях. Результатом стал дебютный студийный мини-альбом Lana Del Ray a.k.a. Lizzy Grant (Ray чуть позже заменится на Rey). Но популярность к певице с гипнотическим меццо-сопрано пришла ровно через год, когда она загрузила на YouTube самодельный клип на песню Video Games с архивными кадрами старой Америки и своими томными видео-портретами, снятыми на веб-камеру.
Сочетание «бархатного» вокала, загадочного образа, ностальгической эстетики и откровенной лирики превратило Лану Дель Рей в интернет-звезду. Появление певицы, которая тосковала по прошлому и романтизировала полную зависимость от одобрения мужчины («Это всё ради тебя, всё, что я делаю») казалось провокацией, вызовом. В эпоху, когда поп-певицы (Майли Сайрус, Кэти Перри) начинали свой путь к эмпауэрменту, Лана Дель Рей находила красоту в отношениях, где женщина — всего лишь приложение к партнёру. Сегодня в ответ на частые обвинения в гламуризации абьюза она отвечает:
«Мне жаль, что мои незначительные лирические исследования, подробно описывающие мои порой покорные или пассивные роли в отношениях, заставляют людей говорить, что я отбрасываю женщин на сотни лет назад».
Тем не менее именно провокационная индивидуальность принесла Лане Дель Рей узнаваемость и любовь миллионов поклонников. В своём эпохальном альбоме Born To Die (2012), куда вошёл вирусный сингл Video Games, певица изящно сочетала инди-звучание с хип-хопом и отдавала дань уважения американской мечте 1960-х годов.
Преисполненную летней печали Summertime Sadness и меланхолично-обречённый Dark Paradise поколение грустных и мечтательных Tumblr Girls, расцвет которых как раз пришёлся на 2010-е, сделало своими гимнами. Для девочек, которые вели блоги в Тамблере, Лана Дель Рей была матерью печали и эстетического декаданса. Для всех остальных певица стала главным амбассадором меланхоличного попа.
«Я думаю, что когда я вышла примерно в 2011 году, было просто ненормально отличаться от других или, например, немного грустить», — признавалась Лана.
Ностальгия по Америке прошлого и одержимость ретро-образами
Начиная с прорывного альбома Born To Die, в котором каждый второй трек — драгоценный хит, Лана Дель Рей популяризировала ностальгию по Старому Голливуду и Америке 1950-1960-х годов. Она называла себя «гангстерской версией Нэнси Синатры», в клипах эксплуатировала образы Джеки Кеннеди, Присциллы Пресли, Мэрилин Монро, а в треках с почтением обращалась к культурному наследию своей страны.
«У меня было чёткое представление о том, как сделать мою жизнь произведением искусства», — говорила она в одном из первых интервью.
Ретро-клип на песню National Anthem («Национальный гимн») с участием A$AP Rocky — роскошный оммаж браку Жаклин и Джона Кеннеди, который развивается вплоть до момента убийства президента. В Blue Jeans Лана поёт: «Ты был точно как Джеймс Дин / Шикарно одет и болезненно бледен». В Body Electric из мини-альбома Paradise она заявляет: «Элвис — мой папа, Мэрилин — моя мама».
В депрессивной композиции Hope Is a Dangerous Thing for a Woman Like Me to Have — But I Have It Дель Рей сравнивает себя с душой «исповедальной поэзии» Сильвией Плат, а в Gods & Monsters признаётся, что живёт, как Джим Моррисон. В клипе на песню Chemtrails over the Country Club из одноимённого альбома 2021 года певица исследует обманчиво идиллический мир американского пригорода, где идеальные домохозяйки 1950-х оказываются оборотнями. Америка в творчестве Дель Рей предстаёт утопически прекрасной страной, которой никогда не существовало.
Взгляд лирической героини Ланы всегда направлен в прошлое и цепляется за узнаваемые образы из старых кинолент и биографий кумиров ушедших эпох. В своих клипах Дель Рей размахивает звёздно-полосатым флагом, водружает на свою голову роуч, который носит коренное население Северной Америки, путешествует по стране с бандой байкеров, исповедует свободную любовь и воплощает собой независимый дух США, за что по сей день сталкивается со справедливыми обвинениями в культурной апроприации.
Журнал Rolling Stone окрестил Лану Дель Рей «величайшим американским автором песен XXI века», но, несмотря на это, хейтеры годами пытались уличить певицу в самомифологизации. Пышные накладные ресницы, высокий начёс, платья в стиле baby doll — в клипах и на концертах она действительно выглядела копией молодой Присциллы Пресли. Винтажный образ возлюбленной короля рок-н-ролла идеально соответствовал ретроспективному творчеству Ланы.
Провокационная поэзия и скандалы
В 2010-х певица не раз говорила, что умереть молодым — это прекрасно, и приводила в пример Эми Уайнхаус и Курта Кобейна. Она сделала упадническое настроение частью своего богемного образа в музыке, которому дали определение «голливудский сэдкор». Но за продаваемым амплуа утомлённой дивы из 1960-х и творчеством, на первый взгляд состоящем из одних поп-культурных отсылок, скрывалась оригинальная поэтесса — противоречивая и ранимая.
«Прежде всего — поэт, а потом уже остальное», — говорила о себе певица, которая в 2020 году представила сборник стихов «Violet Bent Backwards Over the Grass». Лирику Ланы Дель Рей можно назвать исповедальной, потому что через свои строки она пропускает личный опыт, чаще всего связанный с созависимыми и болезненными отношениями с мужчинами, беспричинной меланхолией или экзистенциальными тревогами. Рефлексия о прошлом — изюминка её творчества наравне с ностальгией.
«Многие мои песни — это не просто поп-песни с куплетами и припевами — они более психологические», — объясняет Лана.
В своих текстах она, как правило, уклоняется от адекватной оценки деструктивных связей с очень зрелыми и неприлично богатыми мужчинами, годящимися ей в отцы. Певица просто описывает динамику отношений, в которых её лирическая героиня обычно подчиняется воле партнёра. В треке Cola Дель Рей поёт о романе с явными признаками daddy issues: «Я засыпаю, завернувшись в американский флаг / И надеваю свои бриллианты, отправляясь в Скид Роу / Я остаюсь верна своему папе / За то, что он научил меня всему, что знал». А в Ultraviolence говорит о домашнем насилии: «Он ударил меня, и это было похоже на поцелуй». Романтизацию мужской жестокости в отношениях Лане приписывают давно, но чаще всего несправедливо.
В Ultraviolence она осмысляет чудовищную установку «бьёт — значит любит», из-за которой психологически уязвимые женщины остаются с домашними тиранами, а в треке A&W из альбома Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd зеркалит виктимблейминг в адрес жертв изнасилования («Ты правда думаешь, что хоть кто-нибудь подумал бы, что я на это не напрашивалась?»). К попыткам уличить её в неэтичности певица давно привыкла и вежливо просит феминисток, к которым никогда себя не относила, уважать «женщин, которых безжалостно критикуют за то, что они остаются собой».
На данный момент худшим эпизодом в биографии Ланы, из-за которого пострадала и без того скандальная репутация певицы, стал её монолог об «обратном расизме». Дель Рей публично возмутилась тем, что в современной Америке откровенно и без осуждения петь о сексе могут только темнокожие исполнительницы (Бейонсе, Карди Би, Doja Cat, Ники Минаж и другие). Через год после ожидаемых обвинений в расизме Лана написала «защитный альбом» Blue Banisters (2021), в котором красиво ответила на многолетние претензии к культурной апроприации и подозрения в романтизации превосходства белых в своих клипах и музыке.
От культа Старого Голливуда к саморазоблачению
В музыкальной карьере Ланы Дель Рей было всё: взлёты и падения, эксперименты с жанрами — от инди-попа до ритм-н-блюза, сенсационные и проходные альбомы, одиннадцать номинаций на «Грэмми», преклонение перед мёртвыми кумирами и прощание с устаревшими архетипами. После по-голливудски глянцевого Dark Paradise пластинка Ultraviolence (2014) раскрыла тёмную и уязвимую сторону личности Ланы, тем самым разрушив её гламурный образ, который продвигали СМИ. Дель Рей полностью растворилась в своей печали родом из 1970-х и приоткрыла нам жестокую изнанку американской мечты. За год до релиза Ultraviolence она выпустила поистине бессмертный хит — роскошную песню Young and Beautiful, которая вошла в саундтрек к «Великому Гэтсби» База Лурмана.
В 2015-м Лана вернулась к своим истокам в альбоме Honeymoon, где роль лирической героини отведена голливудской диве, уставшей быть в центре внимания. Клип на песню High by the Beach, в котором певице не дают покоя папарацци, можно расценивать, как обращение к назойливым журналистам, следящим за каждым словом и жестом Ланы.
«На самом деле я хотела чего-то тихого и простого: писательского сообщества и уважения», — ещё давно делилась Дель Рей.
Альбом Norman Fucking Rockwell (2019) засвидетельствовал отречение певицы от гламуризации Америки и эскапизма, которые всё ещё преобладали в альбоме Lust For Life (2017). Пластинка, в названии которой фигурирует художник Норман Роквелл, писавший идиллические портреты послевоенной Америки, обнажает бесчисленные изъяны прошлого и настоящего «благословенной» страны. Лирическая героиня альбома жалеет о том, что «облажалась», и «пишет кровью на стенах».
В альбоме Chemtrails Over the Country Club (2021) Лана Дель Рей показала себя настоящую, без налёта киношного лоска и подражания одобренным поп-культурой архетипам (femme fatale, дама в беде, девчонка по соседству). Хотя в клипах преобладала уютная эстетика загородных клубов, в лирике певица казалась максимально честной. В треке White Dress Лана обращалась к своей обыденной жизни до признания («Когда я была официанткой в белом платье…»), а в Wild at Heart задумывалась о своих неидеальных отношениях с Калифорнией («Я сбежала из Калабасаса, сбежала от пепла и погрузилась во тьму / Это сделало меня дикой сердцем»).
Последний альбом Дель Рей, Did You Know That There’s A Tunnel Under Ocean Blvd (2023) родился из её личных уязвимостей и болезненных откровений. Это, например, читается в треке Candy Necklace: «Милый, ты лучший, но ты тянешь меня на дно». Новый альбом певицы, вдохновлённый южной готикой, должен выйти до конца этого года. Сегодня Лана Дель Рей всё ещё остаётся иконой поп-культуры, полной противоречий и душевных терзаний, но единственной в своём роде.