Киномарафон: все пять частей «Рэмбо»

«Первая кровь» (First Blood), 1982

Оригинальная лента — однозначно самый серьезный и сильный фильм серии. Но «лучшим Рэмбо» его назвать не выйдет, потому что оригинальная лента, по иронии, наименее репрезентативна для франшизы, которую стартовала.

Этот Рэмбо меньше всего похож на Рэмбо, которого мы помним. И дело вовсе не в бюджетных ограничениях или годе выхода. «Первая кровь» была экранизацией серьезного романа о посттравматическом синдроме ветеранов Вьетнама (термин, которого еще не было и который появился как раз из-за них, когда их расстройства начали воспринимать всерьез). О том, как их встречали на родине — публика называла детоубийцами, правительство не оказывало никакой поддержки.

По сюжету Джон Рэмбо, вернувшийся из Вьетнама, посещает проездом захолустный городок, чей шериф очень не любит бродяг. Он просит ветерана сваливать из города поскорее и услужливо подвозит его до моста — Рэмбо молча идет обратно в город. Из упрямства и нежелания уступать несправедливому давлению.

Шериф арестовывает Джона, в участке его раздевают, избивают и пробуют побрить налысо, вид опасной бритвы триггерит флэшбеки Вьетнама. Рэмбо слетает с катушек и, разбрасывая копов, бежит в лес. Те открывают на него охоту, он расставляет ловушки и калечит преследователей — те вызывают национальную гвардию и охота продолжается. Никаких массовых расстрелов, никакой войны, даже легендарного лука у Рэмбо тут нет, поэтому фильм так мало похож на то, какой мы запомнили эту серию.

И все же, с точки зрения кино как искусства, это самый ценный фильм. Самый глубокий, многогранный и пробирающий до костей. Слай здесь поражает не только безумными трюками, которые он делал сам (бегал весь фильм по морозу в футболке, плавал в крысах, прыгал с обрыва, переломав ребра), но прежде всего актерской игрой. Финальный монолог Рэмбо легко можно было запороть фальшивой нотой, и он выглядел бы смехотворно, но Сталлоне превращает его в жуткую и трогательную сцену.

Если подумать, много классических франшиз имеют камерное, атмосферное, драматическое начало, вслед за которым идут более масштабные, но уже несколько иные по характеру сиквелы: «Безумный Макс», «Чужой», «Терминатор» — и это создает некий стилистический разрыв между оригинальными картинами и серией в целом.

«Рэмбо: Первая кровь. Часть 2» (Rambo: First Blood Part II), 1985

Это, вероятно, одно из самых неуклюжих киноназваний в истории. Создатели явно хотели вынести имя героя в название франшизы, но в названии первого фильма его не было, поэтому просто «Рэмбо 2» не работало. Да еще это колосапое «Часть 2», словно «сторона Б» на пластинке или кассете, вместо более лаконичного «Первая кровь 2». Сложно называть сиквел ленты с числительным в заглавии.

Вторая часть и была тем самым моментом волшебного преображения серии — из экранизации чужого романа в нечто свое, в то, что мы потом и будем представлять, думая о Рэмбо. Повязка на лбу и огромный нож появились еще в первой части, но теперь к ним добавились джунгли, пулемет, лук со взрывающимися стрелами, густо намазанный маслом обнаженный торс и огромное количество трупов.

С одной стороны, переход от драмы к настолько гиперболизированному боевику шокирует — это как если бы после первого «Форсажа» они сразу сняли пятый, а с другой выглядит естественным. Рэмбо в оригинале показан как покалеченный Вьетнамом и смертью братьев по оружию — логично либо снять приквел про эти самые кошмары во Вьетнаме, либо отправить его туда снова. И логично, что при этом и тон, и жанр неизбежно сдвинутся, но все же, контраст шокирует.

Впрочем, меня удивило, что сиквел на самом деле не такой уж и оторванный от реальности. Я помнил его очень смутно и ожидал совсем карикатурного и тупого зрелищного трэша, но он довольно приземленный и драматичный на самом деле. Это не «Коммандо» с его шуточками. Даже тема с проблемами ветеранов тут продолжена и расширена в новом направлении линией «фальшивого спасения».

Смотреть на фильм без компьютерных спецэффектов и долбанного гринскрина до слез приятно на контрасте. Съемки на натуре, безумный кайф от фактурности фильма, все такое тактильное, живое, настоящее — каждая тумбочка, стенка, грязь, лианы — просто услада для глаз. Экшен с реальными взрывами и огромным для того времени бюджетом выглядит потрясающе.

Первая и вторая части кажутся настолько разными, что их сложно вместить в голове в одну франшизу, и все же, они отлично дополняют друг друга. Да, драма с посылом и реальными эмоциями превратилась в шаблонный парад мачизма, но при этом она смогла стать одной из икон этого жанра — а это тоже не шутка. «Рэмбо 2» стоит выше в воображаемом музее славы боевиков, чем «Рэмбо 1» в зале военных драм, поэтому списывать «тупой боевик» в утиль просто так не выходит.

Нечто похожее произошло с «Форсажем» — фильмы становились все дальше от реализма и живых эмоций первой части, но при этом они были ярче и куда интереснее массовой аудитории. С «Терминатором» видна неудачная версия этой тенденции. Новые части, начиная с третьей, становились проще и тупее, но при этом культовыми и знаковыми уже нельзя назвать ни одну из них, поэтому это не так просто и происходит далеко не всегда. «Рэмбо» в плане «окупившегося отупения» довольно уникален. Он нашел, что дать взамен ушедшей глубине, большинство других франшиз не нашли.

Забавная деталь, кстати — в этой картине Рэмбо говорит девушке-солдату, что он — расходный материал, expendable. Вряд ли Слай именно поэтому выбрал это слово для названия другой своей франшизы, но услышать его здесь все равно было любопытно.

«Рэмбо 3» (Rambo III), 1988

С третьей частью что-то пошло не так, многие считают ее самой слабой, переломной точкой франшизы. Бюджет вырос еще больше, но на этот раз картонность происходящего зашкалила слишком сильно, не найдя, чем оправдать еще больший уход от реальности в клише. Рэмбо здесь перестает быть неуязвимым терминатором из второго фильма, он получает ранение, прижигает рану порохом, но «бой танка с вертолетом» и прочие подобные сцены как-то рассеивают очки реализма, которое это дало фильму.

Фильм не назовешь совершенно провальным — тут есть свои яркие моменты, свои плюсы. Полковник Траутмэн, наконец, участвует в боевых действиях наравне с Рэмбо, а не просто говорит с ним по рации. Экшен стал еще более безумным и дорогим, а драка с огромным русским солдатом вышла одной из самых запоминающихся из-за креативной концовки.

И все же, третья часть и впрямь выглядит самой блеклой в серии. Но если вы решили отправиться в путешествие по водам ностальгии или впервые познакомиться с франшизой, пропускать этот фильм все равно нельзя. Слишком уж плотно он примыкает ко второй ленте, один без другого уже сложно представить.

«Рэмбо 4» (Rambo), 2008

Четвертую часть Сталлоне решился сняли лишь 20 лет спустя, сразу после триумфального возвращения другого своего знакового персонажа в «Рокки Бальбоа» (шестая часть, 2006 год). «Рокки 6» поражал прежде всего серьезностью и камерностью, тем, насколько личным, созерцательным стал взгляд Сталлоне на своего героя.

Возвращение Рэмбо получилось не таким драматичным, но и персонаж этот всегда был менее серьезным и более гиперболизированным. Картина запомнилась всем прежде всего шикарным экшеном с совершенно зашкаливающим уровнем крови, кишок и прочей жесткости, которую из голливудского кино давно выперли, заперев в нишевых жанрах типа хорроров, слэшеров и экспериментально трэша.

Сталлоне внезапно решил вспомнить, что такое настоящий тестостероновый боевик и показал размякшей за десятилетие-другое публике, как разрывает людей на части крупнокалиберный пулемет. Не пробивает насквозь с брызгами компьютерной крови, а именно рвет — надвое, например. За один этот пулемет Сильвестра уже стоило чем-нибудь наградить. Премией «золотые стальные яйца» например.

Пусть до смирения и созерцательности «Бальбоа» четвертый «Рэмбо» не дотянул, но все же он был куда серьезнее второго и третьего фильмов. В нем был посыл, был эмоциональный стержень, а сюжет был вполне приземленным, убедительным и грамотно выстроенным. Это не драма, сравнимая с первой частью, и все же именно четвертый фильм выглядит удачным слиянием двух ипостасей франшизы — драмы и мачо-боевика.

Фанаты серии чаще всего называют в числе любимых именно вторую и четвертую части — я и сам не уверен, какую из них бы выбрал.

«Рэмбо: Последняя кровь» (Rambo: Last Blood), 2019

В четвертой части Джон упоминает, что в США его ничего не держит, из родных жив, может быть, только отец. В конце он возвращается на родину и приезжает на ферму отца — пятая картина стартует на этой же ферме, показывая, что Рэмбо продолжил семейное дело.

Он объезжает лошадей, кует ножи и роет тоннели — все, что мы и ожидали от Рэмбо на пенсии. Но, естественно, мирная жизнь не может длиться вечно, и ему приходится сражаться с наркокартелем из-за девушки, которая была ему как дочь все эти годы.

Последний фильм серии пытается замкнуть путь Рэмбо в кольцо, вернуть его домой, к истокам. Вместо экзотических азиатских стран — мы снова сражаемся в Америке, как в первом фильме. Снова масштаб не так велик, конфликт выглядит почти камерным по сравнению с полномасштабной войной, снова причина для боя больше личная, касающаяся самого Рэмбо, а не разборок сверхдержав. К сожалению, попытка вышла неудачной.

Каких-то интересных идей и тем у картины нет, она неплохо эмоционально раскрывает Рэмбо — лучше предыдущих частей — но это не одно и то же. Это работает в моменте, но не остается с тобой на выходе из кинотеатра, об этом нельзя размышлять вечерами, это просто грустная и трогательная история, неплохо исполненный, но все же шаблон. Она рисует пугающую картину бесчинства картелей, но те же «Сикарио» и «Советник» делали это куда сильнее. В общем, если идея была в том, чтобы после трех мачо-боевиков вернуть Рэмбо к социальной драме, этого не получилось — первый фильм смотрится в разы сильнее.

Если же рассматривать «Последнюю кровь» в ряду трех предыдущих фильмов, он тоже выглядит блекло. Главная проблема — просевший масштаб. Сложно наблюдать за разборкой с парой десятков бандитов по тоннелям и сараям с тем же увлечением, что за боем танка с вертолетом или выкашиванием сотни вражеских солдат из пулемета, взрывом целых лагерей и так далее. Там была война — воспаленная мачо-фантазия о войне, а не реальная война, но все же. Здесь — разборка с бандитами. Тоже гипертрофированная, выкрученная на 11, но как ее ни крути, это все равно всего лишь бандиты, а крошение преступников в кровавые лоскуты мы и так имеем в каждом втором фильме и сериале по три ведра.

Вторая проблема после масштаба — Рэмбо тут не то чтобы чувствуется как Рэмбо. И дело не в возрасте. Сталлоне уже 73, вдумайтесь — 73 года, он дедушка, которому впору уступать место в метро, вот только выглядит этот дедушка моложе и здоровее нас с вами. В то, что он по-прежнему может согнуть любого в бублик и собрать из них живую цепь, верится безоговорочно. И нельзя сказать, что персонажа переврали, что он делает что-то для Рэмбо несвойственное, дело не в этом. Дело в том, что этого героя Слая могли звать как угодно. Это мог быть не Рэмбо на пенсии, а Рокки, Кобра, Разрушитель, Скалолаз, Ассасин, Специалист, Экспендэбл, да даже сам Слай. Любой из них мог в 73 жить на ферме и, столкнувшись с картелем, пойти на него войной. И выглядело бы это точно так же.

Третья проблема схожа с первой по характеру — это снова попытка усидеть на двух стульях и снова неудачная. Картина не знает, кем представлять Рэмбо — суперсолдатом или живым человеком, который далеко не всесилен, а вдобавок еще и стар. Рэмбо в одном месте фильма сильно проигрывает и не до конца ясно, как такой суперсолдат мог так промахнуться, на что рассчитывал (и исход сцены — явно не то, на что рассчитывали зрители, это даже не столько расстраивает, сколько обескураживает), а в другом месте Рэмбо снова показан как суперсолдат, который прорубится через сколько угодно врагов и ничто его не остановит.

Это сбивает с толку — если сцена проигрыша была для того, чтобы сделать историю более реалистичной, правдоподобной и приземленной — окей, но этот эффект тут же смывается возвращением god mode. Если вы хотели в традициях франшизы оставить Рэмбо непобедимым монстром — зачем был этот кусок, где он выглядит дедушкой, который не рассчитал своих сил? Реализм и накрученная сложность задачи все равно вылетают в трубу буквально в следующей же сцене, когда он делает, по сути, то же самое, но на этот раз у него все получается поразительно легко, словно прогулка в парке, хотя никаких особых новых преимуществ он не получил. Он просто включил читы и внезапно все стало элементарным.

Я не назову пятую часть плохим фильмом. Картина вышла человечной, реалистичной, эмоциональной, Слай отлично играет и увидеть такой финал путешествия героя действительно интересно. Интересно, где он оказался как человек. Сталлоне действительно многое успевает передать уже через выражение лица, позы, взгляды. И вот в эти, тихие, спокойные моменты обычной жизни и впрямь чувствуешь совсем другого, уникального героя — а ведь и впрямь это не Рокки, не Экспедабл, не Кобра. Они бы по-другому говорили, сидели, коротали время. Это действительно выжженный ветеран войны, который спит в погребе и на досуге роет тоннели, просто чтобы чем-то занять руки.

Драматическая часть вышла хорошо, но при этом недостаточно ярко и самодостаточно, чтобы грезить очередной номинацией на Оскар для Слая, или хотя бы действительно запомниться просто как человеческая история. Экшен снят добротно, жестокость на месте, хотя сцену с пулеметом из четвертого фильма не перекрывает — даже не близко. Основная проблема — в сюжетном балансе, фильм ударяется в разные крайности, словно никак не может решить, куда грести, и впечатление от этого смазывается.

Это должен был быть «Логан» во франщизе «Рэмбо», но так ярко и глубоко не вышло. Слишком много шаблонного, скучного, откровенно мрачного. И мрачного не атмосферно, в духе «Хранителей», а по-настоящему мрачного, экзистенционально депрессивного, до тяжести на душе.

Если вы фанат серии, картину однозначно стоит смотреть — это не провал, но и не то, о чем мы мечтали. Тут есть свои ценные аспекты, но до четвертой и тем более до первой части финальная лента не дотягивается. И все же, хорошо, что теперь она у нас есть. Пусть несколько блеклая, но все же новая часть мозаики, привносящая ряд ценных деталей в общее полотно — это действительно греет. Смотреть в кино или дома — вопрос срочности. В принципе, от просмотра на маленьком экране фильм сильно не потеряет, заодно не будут так смущать слишком частые ультра-крупные планы на десять метров экрана.

• На «Канобу» есть и отдельная рецензия на пятого «Рэмбо», где он рассматривается как кровавый фильм ужасов в духе «Пятницы, 13-е» (только с пулеметом).
• Александр Башкиров включил первого «Рэмбо» в топ-5 лучших фильмов Сталлоне — как всегда, с некоторыми оговорками.

А какую часть «Рэмбо» больше всего любите вы?