Лучшие сериалы 2013 года
«Во все тяжкие» (Breaking Bad, AMC)
Сразу не скажешь, когда повелось считать «Во все тяжкие» лучшей драмой последних лет. Вероятно, когда позабылась «Прослушка» HBO. Но если короновать «Во все тяжкие», то следует признать, что он был великим всегда, от начала до конца. Автор «Во все тяжкие» Винс Гиллиган неукоснительно следовал исходному замыслу, что бывает на телевидении не так-то часто. Сочиняя с дотошностью и методичностью круглого отличника, Гиллиган придумал поразительно ясное, внятное шоу, где даже мельчайшие сюжетные линии аккуратно вплелись в основную историю и что-то да значили. «Во все тяжкие» не оставил загадок — и при этом открыт для толкований. Это и притча о зле в каждом из нас, и поучительный рассказ об отцах и детях, и грустный роман о кризисе среднего возраста. Но как ни толкуй «Во все тяжкие», равных ему не найти.
«Оранжевый — хит сезона» (Orange is the New Black, Netflix)
В уходящем году все только и говорили о Netflix. Гигантская интернет-видеотека, у которой больше подписчиков, чем у HBO, взялась за собственные сериалы и вступила в символическую высшую лигу американского ТВ. Боссы Netflix хотели явиться под фанфары и не поскупились на «Карточный домик», но их подлинная удача — драматическая комедия Дженджи Коэн. «Оранжевый» начинается как история интеллигентной белой женщины, которой аукнулись ошибки молодости, но постепенно раскрывается как ансамблевое шоу, где каждая героиня с легкостью могла бы быть главной. Вдобавок «Оранжевый» — занимательное социологическое исследование о закрытой общине, где единственные мужчины — надзиратели и начальник. И еще — веселое и трогательное шоу о том, что каждый сам достраивает свою тюрьму.
«В норме» (Legit, FX)
На первый взгляд, «В норме» — еще одна дружбанская комедия об инфантильных аутсайдерах, которые живут в свое удовольствие и предпочитают консоль и косяк карьерной лестнице. Ее сочинил австралийский комик средней руки по имени Джим Джеффрис. В сериале он играет приблизительно самого себя — великовозрастного лентяя с очаровательным акцентом и поганым языком, отвисающего с приятелем-инвалидом и его братом. Джеффрис балагурит и язвит, но его придурь скрывает робкие попытки разобраться, что значит быть мужчиной в наши дни. Но «В норме» хорош не столько откровениями о новой мужественности — все дело в интонациях: Джеффрис не бурчит заготовленные истины, а рассказывает житейские анекдоты так, словно его самого осенило только под конец. Должно быть, так умеют только комики, потому у них получаются самые душевные шоу на свете.
«Настоящая кровь» (True Blood, HBO)
«Настоящая кровь» и раньше была специфическим сериалом, о котором рассказываешь непосвященным, прикрывая стыдливый румянец. Вампиры, оборотни, феи, а Суки ляпнула, а Билл ей в ответ — к шестому сезону в луизианских захолустьях остался только тот зритель, кто без лишних слов понимает поросячий визг другого «труби». Годом ранее «Настоящая кровь», казалось, вконец обрюзгла, и смотреть ее стало в тягость, но с новым шоураннером сериал вдруг подтянулся и снова похорошел. Мифология шоу устоялась, сценаристы подобрали в пучок торчащие в разные стороны сюжетные линии, подняли ставки — началась война на истребление, — и сочинили вздорную, но бодрую историю про концлагеря. Летом «Настоящая кровь» закончится, и оживление в шестом сезоне — скорее предсмертная горячка. Впрочем, какая разница!
«Мастера секса» (Masters of Sex, Showtime)
Странно, что платный канал Showtime не запустил драму о сексе раньше, ведь почти все его шоу обязательно поворачиваются аппетитным бочком (иные так и замирают в пикантной позе навсегда, как «Блудливая Калифорния»). «Мастера секса» — еще зеленый сериал, его сценаристы прощупывают разные сюжеты и темы: одни удачные, другие не очень. На счастье, в шоу выдающийся актерский ансамбль: Майкл Шин, Лиззи Каплан, Бо Бриджес, Эллисон Дженни, — они с блеском играют даже ерундовые сцены. Но главное — «Мастера» заражают какой-то необъяснимой и непреодолимой тягой к жизни. Да, как после секса.
«Американцы» (The Americans, FX)
Сочиненные бывшим агентом ЦРУ Джо Вайсбергом, «Американцы» работают, по меньшей мере, на трех уровнях. Во-первых, как шпионский триллер с непременными погонями, конспиративными квартирами и накладными усами. Во-вторых, как историческая картина, в которой осмысляется наследие одной из самых неоднозначных эпох в послевоенной истории США — президентства Рейгана с его бумом потребления, неспящими деньгами и риторикой «Звездных войн». Наконец, в-третьих, «Американцы» — экзистенциальная драма с роскошной метафорой в сердце. Человек человеку шпион, каждый из нас скрывается — от себя, от любимых, от знакомых — и в то же время силится прорвать непроницаемую границу, отделяющую от другой личности-загадки. Профессиональный лгун Вайсберг произносит самые правдивые слова: наше знание даже о самых людях, не говоря уже о публичных фигурах, всего лишь иллюзия. В конце парадоксального 2013 года с лютыми законами и Ходорковским в берлинском аэропорту, разоблачениями Сноудена и удивительным доброхотом Франциском — лучше и не скажешь.
«Игра престолов» (Game of Thrones, HBO)
Два слова: Красная свадьба. Ни одно событие на телевидении в 2013 году не обсуждали столь же бурно, как кульминацию третьего сезона «Игры престолов». Отличного третьего сезона! Сюжеты, если разложить их по отдельности, стали еще лаконичнее: чего стоит линия Теона Грейджоя, который весь сезон провисел в темнице, — и оттого разнообразнее. В третьем сезоне было и пыточное порно с Теоном, и бадди-муви с Джейме и Брианной, и пеплум с Дэйнерис. Хотя в эти десять серий уместилась только половина книги «Буря мечей», а новых героев появилось больше, чем убыло старых, шоураннеры сочинили самую цельную часть сериала. Единственное — этих десяти часов все равно мало, чтобы насытиться «Игрой престолов».
«Правосудие» (Justified, FX)
«Правосудие», как и многие сериалы FX, — штука недооцененная. В отличие от ключевых кабельных драм наших дней, «Правосудие» не ставит вечные вопросы и вообще не пытается казаться чересчур серьезным шоу, как «Безумцы» или «Карточный домик». Это сермяжный сериал о простых вещах: родных краях, семейных узах, почтении, о том, мудак ты или нет. В округе Харлан время течет медленно, как мутные воды реки Кентукки, — местные стреляют из автоматического оружия, но ведут себя так, словно на дворе XIX век. В «Правосудии» нет магистрального сюжета, каждый год — новая байка о Гивенсах и Краудерах. Пожалуй, четвертый сезон не был лучшим: не хватало злодея вроде Мэгс Беннет или Роберта Куорлза, — и все же это старое-доброе «Правосудие», где чужаки не задерживаются, почтенный сброд вооружен не только пистолетами, но и убойными присказками, а люди знают цену толковым сапогам.
«Студия 30» (30 Rock, NBC)
Нигде не шутят так часто и так умно, как в «Студии 30»: о работе, политике, искусстве, предрассудках, пороках, бизнесе, телевидении, дельфинах-геях и «Тримее» HBO — о чем угодно. Если «Сообщество» того же канала NBC —авторская энциклопедия поп-культуры, то «Студия 30» — что-то вроде сатирического lifestyle-журнала для либерального читателя, в котором самыми большими идиотами выставляются сами либералы. Короче, в двух словах прелесть этого шоу не растолкуешь, а тем немногим зрителям, кто досмотрел его до седьмого сезона, объяснения не нужны. Последние 13 серий превратились в долгое прощание, и это тот редкий случай, когда смотришь комедию с носовым платком. Не потому, что Тина Фей и ее сценаристы давили на слезу, — просто «Студия 30» до самого конца осталась несравненным шоу, и ничего подобного больше не снимут.
«Ходячие мертвецы» (The Walking Dead, AMC)
У «Ходячих мертвецов» нет ни одного ровного сезона: кто бы ни руководил этим сериалом, флагман AMC обязательно сбивается с верного курса. Так было и во второй половине третьего сезона, и в начале четвертого. Однако если оставить за скобками невразумительную историю Губернатора, «Мертвецы» наконец-то стали тем шоу, каким его всегда хотели видеть поклонники зомби-фильмов. Это не просто жестокий сериал, но и изощренный, даже эстетский в своей жестокости. Глен Маззара, а следом и новый шоураннер Скотт Гимпл вычистили почти всю мелодраматическую белиберду. Теперь герои не столько выясняют отношения, сколько задаются вопросами философского толка, разрываясь между циничным прагматизмом и жертвенным милосердием. Остается надеяться, что, разделавшись с Губернатором, «Мертвецы» продолжатся в том же духе.
