LʼEurope terrible: Лучшие европейские фильмы ужасов

В отечественный прокат поступила «Гадкая сестра» — боди-хоррор от норвежской постановщицы, что радикализирует знаменитую сказку о Золушке. В честь этой долгожданной премьеры мы решили вспомнить другие изобретательные и жуткие европейские ужасы разных лет, одни из которых цепляют национальным колоритом, а другие — тревожной атмосферой и тонкой режиссурой, чуждых многим современным голливудским хоррорам.

• Посмотрите наши подборки «Лучшие азиатские хорроры» и «Лучшие фильмы ужасов 2023-2025»

«Суспирия» (Suspiria)

История о юной девушке, что поступила в престижную балетную школу в чужой стране. Как оказалось, обучают здесь далеко не только крутить фуэте. Шелест пуантов и элегантные интерьеры укрывают шабаш ведьм, а изысканность визуального ряда лишь подчёркивает — насилию быть, и оно будет красивым. Дьявольски красивым.

• Почему рекомендуем:
• «Суспирия» — это жемчужина поджанра хорроров «джалло», что родился в Италии и привнёс в европейские фильмы ужасов небывалый симбиоз утончённости и трэшовости. Высокое искусство балета и яркие цвета, обрамляющие кадры зверств. Красота женского тела и эстетизированная жестокость. Всё смешалось в доме Дарио Ардженто, одного из главных художников «джалло», чья «Суспирия» поражала тогда и поражает сейчас (недаром известный постановщик Лука Гуаданьино снял её не менее роскошный ремейк в 2018 году).

• Для кого:
• Однозначно — любителям ужасов, эксплуатирующих стиль и гротескную телесность, и фанатам группы Goblin, что написала к «Суспирии» саундтрек. Не советуем тем, кому в хоррорах важна нарративная составляющая и сценарный саспенс, а не форма и подтексты.

«Одержимая» (Possession)

Муж и жена обоюдно превращают собственную совместную жизнь в ад. За окном Берлин времён Холодной войны. Он работает со спецслужбами, а она сходит с ума, готовая буквально отдаться монстру. Ругань и истеричное рукоприкладство — самое безобидное в той череде зловещих событий, что нависли над проклятыми апартаментами этой проклятой пары.

• Почему рекомендуем:
• Изгнанный из родной Польши за крамолу творец снимает англоязычный дебют на пару с британской и французской звёздами в декорациях разделённой Берлинской стеной параноидальной Германии. В комплекте идут: крепкая постановка, психологический, неглупый европейский хоррор, нотка шпионского триллера, нотка лавкрафтовской монструозности и рефлексия режиссёра, направленная на грустный опыт… его же бракоразводного процесса. Изабель Аджани и Сэм Нил играют на максимальном натяжении нервов. Бытовое оборачивается потусторонним, а потустороннее — макабрическим, инфернальным и по-хорошему фрейдистским.

• Для кого:
• Картина разрывается от галлюцинаторной графичности и эмоционального надрыва лицедеев. Камерная история о незадавшейся семейной жизни, что способна свести с катушек, понравится всем, у кого с киношниками разговор короткий: ваша съёмочная площадка испытывает волю актёров на прочность — тогда мы идём к вам.

«Братство волка» (Le Pacte des loups)

Во Франции XVIII века, в провинции Жеводан завёлся загадочный зверь. Он наводит панику на округу и селюки опасаются лишний раз выйти из дома, толком не способные объяснить, кого они боятся — волка-переростка, упыря, оборотня или маньяка, что терзает плоть и живёт в лесу. На чудище объявляется охота, исход которой невозможно предсказать.

• Почему примечателен:
• Образцовое жанровое кино от человека, подарившего нам местами бестолковую, а местами дико атмосферную экранизацию видеоигр про туманный город Сайлент Хилл. Без сложных материй и без претензий на «высокое», съёмочная группа интересно обыгрывает реальную историю о таинственных смертях в Жеводане и дошедших до нас «свидетельствах» о причастности к ним зверя из иного мира.

• Для кого:
• Вам нравятся вайбы кинематографа конца 90-х и начала нулевых, когда от продакшена не требовали заоблачных высот, а дыры на нарративном одеяле не мозолили глаза.

«Впусти меня» (Låt den rätte komma in)

К необычному исходу приводит дружба двух подростков, один из которых оказывается вампиром, застрявшим в теле 12-летней девочки. Зов крови борется с тёплыми чувствами, пока меланхолия заполняет аскетичные пространства, заснятые оператором по-нордически строго и без технических выкрутасов. Зритель понимает, что герои находятся в хитрой ловушке эмоций, и духовная немота оказывается страшнее смерти.

• Почему примечателен:
• Экранизация книги популярного шведского хоррорного писателя Юна Айвиде Линдквиста вышла холодной, мрачной и поэтичной. Это не столько фильм ужасов, сколько триллерная мелодрама. Испугать не испугает. Вместо конвенционального страха «Впусти меня» провоцирует экзистенциальную панику, что, в отличие от скримеров и напускной жести, проникает глубоко в душу.

• Для кого:
• Смело смотрите, если вам не хватает изобретательного вампирского кино, «Сумерки» кажутся слишком гламурными, а «Дракула» — морально устаревшей историей. И если вы, из относительно недавнего, оценили канадскую хоррор-комедию «Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца», но решили, что ей бы не помешала приличная доза хтони.

«Мученицы» (Martyrs)

Жертва невыносимых пыток ищет возмездия и, осушив чашу мести, всё равно не в силах справиться с посттравматическим расстройством и нападающими на неё призраками. Её подруга, что долгое время разделяла боль близкого человека, вынуждена будет столкнуться с болью физической — со страданиями и истязаниями, смотреть на которые будет тяжело даже прожжённому поклоннику сплэттеров.

• Почему рекомендуем:
• Главная работа в творчестве «нового французского экстремала» Паскаля Ложье, спонсировать которую в своё время отказалось большинство киностудий Франции. Одновременно мерзкая и философская, она задаёт много вопросов и причиняет своим персонажам море пугающе реалистичной боли. А здешняя история с гениальным открытым финалом, комплексным и дискуссионным, непрозрачно намекает, что чем меньше вы знаете о сюжете до начала просмотра, тем лучше.

• Для кого:
• Как гласит давняя присказка: «Не рекомендуется к просмотру лицам, не достигшим 18 лет, беременным женщинам и людям со слабой психикой». Сложно найти картину более тягостную и в своей отвратительности шедевральную, нежели «Мученицы». Да и вечная тема, которую та поднимает, особо впечатлительных может загнать в депрессию, ибо отсутствие жизни после смерти, равно как и наличие таковой, для всех нас одинаково страшны.

«За бродом» (Oltre il guado)

Зоолог монотонно выполняет свою работу: наблюдает за кабанами, ставит по лесу специальное оборудование, фиксирует непонятные простому смертному показатели и надиктовывает результаты в диктофон. Рутина обрушивается, когда на одном из приборов протагонист замечает кое-что странное и решается исследовать взявшийся из ниоткуда «феномен» поближе.

• Почему рекомендуем:
• Крайне медитативная картина, в которой уживаются уют и беспричинная тревога. В фильме нет ни громкой музыки, ни мерзких кадров жестокости — только лишь звуки природы, томные блуждания одинокого героя и загадка, от которой мурашки бегают по коже. «Нудные» похождения по заброшенной местности на самом деле работают на погружение, вынуждая вглядываться в каждый угол и постоянно самому придумывать себе невидимых монстров. Хотя никто и не отменял, что наш герой одинок в этом путешествии.

• Для кого:
• Для тех, кто не засыпает под Тарковского и кому в кайф внимательно изучать пространные сценарии и на первый взгляд обыденные панорамы, в которых скрывается что-то незримое и явно недоброжелательное.

«Сырое» (Raw)

Первокурсница ветеринарного вуза (что иронично, вегетарианка) проходит весьма своеобразный «посвят» — кушает сырое мясо подопытных зверушек. Однако вместо отвращения она испытывает непреодолимое и, что самое главное, необъяснимое желание пожирать всё больше и больше живительных органических волокон. Параллельно девушка страдает от классических душевных болячек молодых людей, что только-только ступили на порог совершеннолетия и переселились из родительского дома в пропахшую развратом и вседозволенностью общагу.

• Почему рекомендуем:
• Автор фильма — будущая фаворитка Каннского кинофестиваля — умудрилась органично совместить в одном хронометраже и каннибальский ужас, и драму о взрослении и принятии себя. В отличие от боди-хоррора «Титан», за который впоследствии Дюкурно получит «Золотую пальмовую ветвь», в «Сыром» нет вопиющих недомолвок и чересчур артхаусных элементов. Мы имеем добротный авторский ужас, гуляющий на пограничье жанра и не стесняющийся ни крови, ни слёз, ни прямых критических высказываний в адрес нашего с вами общества.

• Для кого:
• Для неравнодушных к провокационному фестивальному кино. Для аудитории, уставшей от примитивных жанровых пугалок. Для вас и для ваших друзей, при условии, что вы готовы лицезреть, как человеку разумному сносит башню от вида сырого мяса, а любой намёк на что-то рациональное убивается буйной игрой гормонов.

«Пост Мортем» (Post Mortem)

Чудом выживший на фронтах Первой мировой мужчина становится фотографом, что специализируется на post mortem — посмертных фото наряженных покойников «на память», популярных в начале прошлого века. Дорога судьбы приводит его в глухую венгерскую деревушку, солидную часть населения которой выкосила «испанка». Казалось бы, путник с фотоаппаратом набрёл на золотую жилу. Но его загробные фотосессии на застрахованы от сверхъестественного вмешательства.

• Почему рекомендуем:
• Долгостройный из-за ковида (что символично) и не шибко дорогой фильм из Венгрии даёт фору многим своим собратьям слоубёрнерам. Нестандартный сеттинг, аутентично воссозданное прошлое, оммажи шедеврам немецкого киноэкспрессионизма, призраки, чью пластичность отдали на откуп не компьютерной графике, а профессиональным танцорам, и стойкое ощущение, что мёртвые всегда рядом. Хоррор здесь рождается не из ожидания ужасного, а из его будничности.

• Для кого:
• Рекомендуем к ознакомлению поклонникам Роберта Эггерса и его готично-сумасшедших и во все поля историчных «Ведьмы», «Маяка», «Варяга» и «Носферату». По части мастеровитости венгр Бергенди ему, ясен пень, уступает, но планку держит и результат выдаёт более чем достойный.

«Скрежет» (Pahanhautoja)

В семье юной гимнастки разлад следует за разладом. На фоне неурядиц у «домашних» она пытается помочь себе сама и находит утешение в уходе за питомцем, что вот-вот вылупится из неизвестно откуда появившегося яйца. Естественно, под скорлупой прячется не безобидный птенчик, а нечто куда более странное и угрожающее.

• Почему рекомендуем:
• Несмотря на прямолинейность фабулы и незамысловатость проблематики ленты, в ней чувствуется фирменная финская суровость и сила концепта. Обсуждать этот фильм интереснее, чем его смотреть. Но отказывать себе в удовольствии лицезреть крутую аниматронику и проникаться камерным ужасом вперемешку с борьбой гиперопекающих «отцов» и себе на уме «детей» никак не хочется.

• Для кого:
• Уверенным в том, что средний класс сходит с ума от зажратости, а институт современной семьи находится в состоянии кризиса, данный фильм даст много пищи для размышлений. Любителям качественных жанровых поделок «Скрежет» тоже вполне зайдёт — составляющие успеха навроде технической самобытности и грамотно выстроенной беспокойной атмосферы на месте.

«В земле» (In the Earth)

Мир поражён болезнью. Пандемия пришла из английских лесов, и именно в их почве таится ответ на вопрос, как спасти человечество от нависшей угрозы. Парочка исследователей отправляется в экспедицию в цветущую чащу, чтобы отыскать пропавших коллег и попробовать приблизиться к разгадке волнующей весь мир тайны. И обречены они не на знание, а на безумие.

• Почему рекомендуем:
• Мастер бюджетного британского хоррора выдаёт минималистичное и въедающееся в голову произведение с приписками «эко» и «фолк». Фильм, снятый в условиях (и под впечатлением от) коронавирусных ограничений, как и психоделическое «Поле в Англии» того же Уитли, зрителя не шугает, а вводит в транс. Зло не в людях. Зло не в монстрах. Зло в земле и в воздухе, которым эта земля дышит. И воздействует оно на персонажей, равно как и на зрителя, не смертельными прикосновениями, а через аудиовизуальный бэд-трип.

• Для кого:
• Для тех, кто не страшится кустарного кинематографа и привык к фильмам, чьё художественное исполнение буквально терроризирует органы чувств кислотностью и эпилептическими эффектами.

Рассказывайте о своих любимых и по вашему мнению лучших европейских фильмах ужасов в комментариях. И обязательно делитесь этой подборкой с друзьями, ведь хороший хоррор нынче отыскать непросто, особенно за пределами безыдейного мейнстрима, который тоннами появляется в широком прокате и в онлайне. Расширяйте кругозор и постигайте географию кино вместе с Канобу!

FAQ

• Что такое европейский хоррор?
• Что очевидно, фильмы ужасов, снятые на территории стран Европы силами европейских же киноделов. Что неочевидно, это такой хоррор, который пугает не кадрами с чудовищами, а пустотами, тишиной и тревожными ощущениями, заложенными у каждого из нас на подкорке. Именно европейские хорроры породили такое нынче популярное кинематографическое течение, как слоубёрнер, который также часто называют термином арт-хоррор.

• Какие европейские фильмы ужасов стоит ждать в 2025 году?
• На Берлинале показали австрийскую картину «Добро пожаловать домой, детка» — фильм об унаследовании родительского дома, который не отпустит новых владельцев просто так. В Каннах со своим новым детищем выступила Жюлия Дюкурно — её «Альфа» отошла от фактуры боди-хоррора и переехала в степь экзистенциального ужаса. В конце лета в цифре появятся ирландские «Корни», запирающие зрителей в одном доме с сиделкой и старушкой, чьё сумасшествие оказывается не таким уж и надуманным.

• Что отличает европейскую школу хорроров?
• Если азиатский ужас — это злые духи и философское отношение к смерти, а голливудский — резкость, громкость и зловещий аттракцион, то европейцы предпочитаю работать со страхами в ином ключе. Их метод объединяет стремление к недосказанности, тягучести повествования и упор не на зрелищность действа, а на его наполнение — на психологизм и тактильность происходящего по ту сторону экрана.