Купите журнал: Сергей Думаков про смерть игровой прессы
Однако вместе с ликвидацией последнего из моих многотиражных пристанищ вдруг выяснилось, что дни русскоязычной профильной прессы давно прошли. Писать, как оказалось, больше некуда.
Впрочем, конец отечественного игрожура наступил гораздо раньше, просто небольшой замкнутый мирок, в котором живет редакция любого журнала, создавал иллюзии хотя бы какой-то активности. В «PC ИГРЫ» меня пригласил Александр Каныгин, с которым мы вместе работали сначала в Game.EXE, а после – в российском представительстве «Нового диска». Тогда же к редакции присоединился Николай Третьяков, чуть позже – Петр Сальников и Кирилл Перевозчиков. Думаю, никому не нужно напоминать, что качество текстов при таком редакционном составе было просто волшебным – я, само собой, не имею ввиду себя – не скажу за других, но сам покупал журнал в ближайшем киоске, как рядовой читатель. Просто потому, что читать было интересно. Потому что было всерьез, по-настоящему. И всякий раз, восхищенно цокая языком при чтении какого-нибудь особо удачного материала, я и подумать не мог, что вот этот запах свежей типографской краски, вот это непередаваемое ощущение от перелистывания теплых еще страниц может исчезнуть. Ведь что может случиться с людьми, которые пишут об играх хорошо? Не могут же они просто взять и перестать писать, правда? Ведь их много, я лично знаю полтора десятка! Чем же они будут заниматься? Да и зачем им заниматься чем-то другим?
Как это обычно бывает, очки цвета фламинго громко и банально хрустнули под циничным каблуком рабочих будней. Люди, один за другим, начали из журнала уходить. Новости из стана издательства приходили то обнадеживающие, то мрачные, как лицо министра – но люди уходили не столько из-за этого: состав редакции почти полностью поменялся в течение года-полутора, никто никого за собой не тянул, у каждого автора была своя причина. С тяжелым финансовым положением или недостатком творческой свободы эти причины точно связаны не были – тут-то как раз все было более или менее нормально. Умные, грамотные, талантливые ребята (как опытные, так и ветераны) покидали не конкретный журнал. Они уходили из печатной прессы вообще. На самом деле, достаточно поработать в крупном игровом издании несколько месяцев, как многие вещи становятся очевидными: скудоумие издательского начальства, невозможность влиять на положение дел в индустрии, равнодушие и инертность аудитории – список можно продолжать до бесконечности. К аудитории, конечно, особые счеты: среднестатистическому читателю наплевать на состав редакции, качество материала и текст вообще. Среднестатистический читатель обращает внимание на обложку, количество страниц, размер скриншотов и (в лучшем случае) итоговые оценки, выставленные той или иной игре. Верстка? Эксклюзивные тексты? Игры как искусство? Бросьте. Скажите лучше, куда вы дели мой DVD-диск и почему журнал в деревне Большие Поляны в этом месяце стоит на пять рублей дороже.
В какой-то момент в голове возникает вопрос: кому вообще все это нужно? Ты можешь вылезти из шкуры и написать рецензию-акроним белым авангардистким стихом – но читатель… даже не то что не оценит: читатель, как обычно, страницы с текстом просто пролистает, мимоходом окинув скучающим взглядом картиночки. Ты можешь надеяться сначала на положительный фидбек, потом на отрицательный фидбек, потом хотя бы на какой-нибудь фидбек – но фидбека не будет, потому что сегодня просто никто не читает буквы, если они сложены более чем в один абзац. Тот, кто понимает это раньше остальных, открывает для себя удивительный мир православной игрожурналистики: можно писать говно! Можно писать говно ТОННАМИ, и никто ничего не заметит! Можно писать рецензии, не играя в игры; можно ставить любые оценки чему угодно; можно даже не знать русского языка. Короткие предложения. Минимум аналитики. Больше драйва. Профит!
И читатель, по какой-то странной причине все еще покупающий журналы о компьютерных играх, не виноват в том, что он такой. В нашей стране с самых своих истоков игровая пресса считается чуть ли не детсадовской – между прочим, отношение со стороны издателей к ней до сих пор именно такое: «Посмотрите на «Игроманию»! Да, там не пишут, а занимаются лингвистическим эквивалентом дефекации – но тиражи, тиражи-то каковы!» Отсутствие какой-либо эволюции («а зачем??») привело к тому, что игрожур, точно доктор Франкенштейн, создал свою аудиторию сам, и аудитория эта тоже не горит желанием что-то менять. Ее вполне устраивает роль типичного русскоязычного игрового журнала: путеводитель по торрентам. И в этом аудитория опять-таки не виновата! Каныгины приходят и уходят, издатели остаются. И им вообще НЕ ВАЖНО, о чем и как пишут в журнале, пока в нем достаточное количество рекламных полос. И им точно так же неважно, кто и зачем это читает. Вот почему все журналы о компьютерных и видеоиграх у нас похожи друг на друга, как две пустых болванки.
Поэтому журнал прекращает свое существование не тогда, когда превращается из коллектива журналистов в кучку шабашников. И даже не тогда, когда у него сокращается финансирование: журнал умирает точно в тот момент, когда экономический кризис или общий упадок индустрии не позволяет издателям видеоигр поддерживать определенный уровень рекламных площадей. Крупные издательские дома вроде Gameland могут позволить себе дотировать определенные журналы за счет других, более успешных – но лишь на какое-то время. Издательства помельче калибром выбрасывают белый флаг после первой же пробоины.
И когда кусочки этого пазла начинают складываться в общую картину, любой мало-мальски думающий человек (а их среди игровых журналистов на удивление немало) делает единственно возможный шаг: пытается выбраться из болота, в которое угодил. Играть в журналистику можно до двадцати, двадцати пяти, даже тридцати лет – но когда у тебя появляется семья, растут дети и встают вопросы о стабильном заработке хотя бы на десять лет вперед, играм приходит конец. Когда ты не видишь смысла в том, что делаешь, это можно списать на собственную мнительность. Когда смысла нет на самом деле – а в случае с российской игровой прессой после кончины Game.EXE его действительно нет – нужно менять тонущую лодку на что-то более живучее, плавучее и интересное. То есть бурное развитие интернета с его тенденцией к новостной наркомании (когда важно не узнать что-то, а узнать что-то первым) лишь ускорило естественный процесс: главные редакторы лукавят, рассуждая о невозможности полноценной конкуренции с профильными сайтами. В действительности же с ними не может конкурировать именно та уродливая печатная модель, которая сложилась на сегодняшний день, и чем она быстрее сдохнет окончательно, тем лучше будет для всех нас. Возможно, на образовавшемся компосте появятся всходы наших EDGE и Eurogamer.
Пока же мы все здесь, и это хорошо. Другой формат, другие правила, другой ритм… Каждый читает то, что ему нравится; каждый пишет о том, что его волнует. Не скажу, что это идеальная формула – но тут хотя бы нет нужды притворяться, что ты делаешь что-то необычайно важное и серьезное. А печатное слово… печатное слово все же требует ответственности. Когда эта оплеванная моральная категория вновь окажется в цене, тогда и вернемся к нашему разговору. В ожидании же этих славных времен будем коротать время в компании победившего Web 2.0 - все равно лучше, чем читать «Игроманию».
Мнение колумниста может не совпадать с мнением редакции.
