Кто такой Дэвид Линч?
Для российского зрителя Дэвид Линч — совсем другой режиссер, нежели для зрителя американского. Если вам больше 30 лет, то вы познакомились с ним случайно: вопрос только, при каких обстоятельствах.
Это могла быть видеокассета с фильмом «Голова-ластик», которая произвела на вас примерно такое же впечатление, как пленка с видеозаписью Садако на героев японского «Звонка». Хорошо еще, что режиссер после этого не позвонил вам по телефону и не объяснил, что вам осталось жить 7 дней (а ведь этот человек мог бы и позвонить!). Это мог оказаться DVD компакт-диск с фильмом «Шоссе в никуда», который вы посмотрели в очень сложный и странный для вас 1997 год заодно с «Научной секцией пилотов» Андрея И. После просмотра этих фильмов вас долго не покидало ощущение, что над Землей прошла какая-то комета, под влиянием которой сюжеты в мировом кинематографе вдруг утратили причинно-следственную связь, умудрившись не потерять при этом в качестве.
Это могла быть «Дюна» по пиратскому телевизионному каналу, хотя вы не могли понять, почему вам все говорили, что гениальную книгу Фрэнка Герберта «испортил» какой-то там Дэвид Линч: ведь в титрах ясно было сказано, что режиссер фильма — Алан Смити! Это мог быть сериал «Твин Пикс», о котором я вам ничего не буду рассказывать (это уже прекрасно сделал Александр Трофимов), на официальном российском телевидении. Это, наконец, мог быть тот злополучный поход в кино на «Малхолланд-драйв», где вам впервые в жизни пришлось высиживать лесбийскую (да еще и такую откровенную) сцену в переполненном и тяжело дышащем зале провинциального кинотеатра. К такому жизнь в советской и пост-советской России вас точно не готовила!
В любом случае, если вам больше тридцати, то потрет Дэвида Линча как режиссера и сценариста вам пришлось формировать фрагментарно и в произвольном хронологическом порядке: то есть делать это именно так, как любит выстраивать свое кино сам Дэвид Линч.
Все творчество Линча для россиянина — это такой монтаж в стиле его «Диких сердцем», где эпизод с вываливающимися из младенца внутренними органами уживается с героическими кадрами в духе «Кайл Маклахлен на гигантском черве», нарочито-рекламными зарисовками про бесконечную американскую дорогу, по которой так славно мчаться в ночь на быстрой машине, клипами Дэвида Боуи и Мэрилина Мэнсона, и то и дело появляющимся на экране странным типом в черном костюме с сигаретой в руке и дыбом стоящими светлыми волосами. Ну а если вам меньше 30 лет, Дэвид Линч для вас — это ссылка на IMDb и в «Википедии». Ведь он уже половину вашей жизни не снимает ни кино, ни телевидения. Но это не точно.
Полицейские забрали у Джеффри ухо, отказавшись делиться с ним подробностями расследования. Но у молодого человека завязался разговор с дочерью одного из детективов, Сэнди Уильямс, которую он знал со школы. Она рассказала Джеффри, что слышала, как ее отец вызывает на допросы людей, связанных с делом об убийствах и расчленениях. Особое внимание полиция уделяла некой женщине, Дороти Валленс, проживающей в доме неподалеку от пустыря, на котором Джеффри нашел ухо.
Для современного американского зрителя Дэвид Линч существовал всегда. В конце 70-х сын брал в местном прокатном пункте кассету с Eraserhead на только что появившемся формате VHS, тогда как папа шел в кино смотреть «престижную» (в первую очередь для зрителей, которые смогли ее высидеть) картину The Elephant Man c Джоном Хертом и Энтони Хопкинсом.
В начале 80-х Линч стал скандальным режиссером провальной Dune, на которую папа с сыном ходили в кинотеатр, мечтая увидеть там новые «Звездные войны» (о приквелах тогда еще речи не было). В Blue Velvet и Twin Peaks (и в фильме, и в сериале) Линч страшно отомстил неоценившей «Дюну» Средней Америке, непоправимо разрушив идиллическую иллюзию жизни в патриархальных городках, в которых выросла большая часть его зрителей.
Эта коллективная галлюцинация десятилетиями создавалась книгами, фильмами и ситкомами: как хорошо жить, не запирая дверей и зная по именам и в лицо всех соседей! Наглядно убедившись, что вашими соседями могут оказаться личности вроде Фрэнка Бута или Лиланда Палмера, среднему американскому зрителю захотелось не только запереть дверь, но и как можно быстрее переехать в ближайший мегаполис. В 1990 году «Твин Пикс» смотрела вся Америка, и творчество Линча стало носить характер массовой пропаганды.
Джеффри забрался в квартиру Дороти, чтобы провести собственное расследование. Дороти, угрожая ему ножом, заставила Джеффри заниматься с ней сексом, а потом спрятала в шкафу, когда домой вернулся ее любовник, Фрэнк Бут. Сидя в шкафу, Джеффри выяснил, что Бут похитил мужа и сына Дороти, и теперь заставляет ее оказывать ему сексуальные услуги, угрожая их жизням. Он уже отрезал мужу Дороти одно ухо — и угрожает отрезать второе.
Большинство американских зрителей провело 90-е, пытаясь понять, как один человек мог снять Wild at Heart и The Straight Story. В этих картинах одно и то же эпизодическое роуд-муви (самый классический и американский киножанр!) представало то кровавой вакханалией с шизофреническими отступлениями в самые темные закоулки подсознания, то идиллической поездкой на тракторе из Айовы в Висконсин со скоростью 8 км/ч.
В конце 90-х и ранних 2000-х Линч настиг и хипстеров в мегаполисах, показав абсолютную бессмысленность и полнейшее безумие каждодневного существования в Лос-Анджелесе в фильмах Lost Highway и Mulholland Drive. Казалось бы, покрытие Дэвидом Линчем американского коллективного бессознательного достигло национального уровня: не было такого штата, города или городка, житель которых мог чувствовать себя в безопасности от творчества этого режиссера и сценариста. Вся страна со страхом ждала следующего фильма (или сериала) Линча — который, к тому же, взялся осваивать Интернет!
Но Линч ушел и с телевидения (после неудачной попытки запустить сериал «Малхолланд-драйв»), и из кино (после кассового провала фильма Inland Empire, шедшего в 15 кинотеатрах). Его Интернет-творчество ограничилось сюрреалистическим ситкомом Rabbits из жизни гуманоидных кроликов, ради просмотра которого надо было заходить на отдельный сайт. А представляете, если бы Линч дотянул до появления YouTube, и его смотрело бы столько же зрителей, сколько и PewDiePie? Неофициально Линч не снимает полнометражное кино с 2006 года. Официально Дэвид Линч объявил о своем уходе из мирового кино 5 мая 2017 года — что после 11 лет молчания мало кто заметил…
Джеффри начал следить за Фрэнком и попал в руки психопата и его подручных. После жестокого избиения Джеффри явился в полицейский участок — и обнаружил, что один из друзей Фрэнка работает в полиции. Молодой человек рассказал об этом отцу Сэнди, который объяснил, что за Фрэнком установлено наблюдение, и попросил Джеффри больше ничего не предпринимать. Джеффри и Сэнди нашли избитую и обнаженную Дороти, подброшенную на газон дома Джеффри, и отвезли ее домой, где нашли труп мужа Дороти и еще живого детектива-соучастника, ставшего жертвой грубо проведенной лоботомии. Джеффри увидел, что по лестнице поднимается замаскированный Фрэнк, сумевший ускользнуть от наблюдения. С помощью радио детектива-преступника у Джеффри получилось заманить Фрэнка в ловушку и застрелить его.
Концовка у этой истории столь же парадоксальная и ничего не решающая, как и у всех фильмов и сериалов Линча: 16 лет спустя вышел новый сезон Twin Peaks.
С появлением социальных сетей, торрентов официальных цифровых платформ для просмотра сериалов и команд, занимающихся оперативным переводом и выпуском субтитров, американского зрителя уже не так просто отчленить от российского или европейского. Новый сезон будет смотреть вся планета, одновременно, глобально, так, как Линча никогда еще не смотрели и не воспринимали.
На волне ностальгии, уже выведшей сериал Stranger Things в хиты первой величины, новый сезон вполне может оказаться сверхпопулярным. Вызовет ли он новый всплеск интереса к творчеству режиссера, и станет ли Линч звездой мирового телевидения, от выходок которой будут трепетать миллениалы? А может статься, новый сезон продемонстрирует, что время сериалов такого уровня и направления безвозвратно ушло, как это получилось с новым сезоном The X-Files, и Линч опять канет в небытие, лишний раз вспыхнув и угаснув в массовом сознании.
