Кто лучше убивает героев: «Ходячие мертвецы» или «Игра Престолов»?
И да, ситуация сильно напоминает реакцию на «Красную свадьбу» в «Игре престолов» (рецензия на шестой сезон), или шок от смертей Нэда Старка, Джоффри Баратеона, Хо… Хорошо бы уже предупредить вас о том, что в этой заметке будет куча спойлеров к обоим сериалам, поэтому если вы еще собираетесь досматривать их, то дальше лучше не читать.
Итак, в первой серии зрителям открывают кого же убил злодей Ниган в конце предыдущего сезона. В комиксах в этот момент он забивал своей битой Гленна, харизматичного корейца, который полюбился зрителям с самого старта сериала. Фанаты предположили, что, так как в сериале Гленна уже недавно якобы убивали, авторы не станут снова пытаться от него избавиться и отойдут от канона – благо, не впервой. И действительно, изначально Ниган пробивает голову вовсе не Гленну, а Абрахаму Форду.
Но, к сожалению, этого ему показалось мало и канон все же был соблюден.
Гленна забили до смерти на глазах потрясенных зрителей. Скажу честно, у меня самого эта смерть не вызывает никаких эмоций, так как я бросил смотреть сериал после третьего сезона. Больше терпеть все это однообразие не было никаких сил. Хотя Гленн мне действительно нравился – не Рик, не всеобщий любимец Дэрил, а именно простоватый, но адекватный Гленн.
Мне немного жаль, что сериал потерял и его, но речь не о моем субъективном восприятии конкретно этого персонажа, этой сцены или даже самих «Ходячих мертвецов». Вы можете их обожать, можете ненавидеть и смотреть все равно (как большинство зрителей, как мне кажется), можете быть равнодушным. Речь не об этом. Я предлагаю обсудить смерть персонажей в произведении как таковую – зачем она нужна, когда она лучше работает, и кто пользуется ей удачнее остальных.
Ясно, что постер-боем убийства главных героев давно стал Р.Р. Мартин и его обезглавленный Нэд Старк, но сам прием стар как мир и даже повальное убийство главных героев было довольно распространенной вещью. Того же Шекспира часто вспоминают фразой «А потом все умерли». Да, он любил убивать своих героев в конце, но и смерть протагониста в середине была известна давно.
Самый наглядный пример из сферы кино – это, очевидно «Психо» Хичкока. То, что главную героиню, причем сыгранную звездой Голливуда, замочат в душе в конце первого акта, не ожидал никто. Неудивительно, что эта сцена стала легендарной. Но поражает не сам твист, а то, что, несмотря на свою смерть, Мэрион Крейн остается главной героиней истории до конца. Мы не просто переключаемся на нового героя и новую историю – мы словно продолжаем следить за развитием событий глазами призрака, пытающегося отомстить за свою смерть. Ни убийца, ни детектив, ни сестра убитой не становятся протагонистами в полном объеме. Это все еще история Мэрион – и это подчеркивает очень важный момент.
Я уже писал о том, что ключевой особенностью того, как Мартин убивает своих персонажей, является то, что они остаются важными частями повествования даже после своей смерти. Они не просто выпадают с поезда истории и из нашего внимания, мы не спрашиваем «Кто?», когда слышим их имена несколько сезонов или книг спустя.
Нравственный кодекс Нэда продолжает формировать умы его детей, его друзей и его вассалов, даже его врагов в какой-то мере. Смерть лорда Старка не развеяла память о нем или его веру в суровую справедливость – отчасти, она лишь укрепила их. В меньшей степени, но все же это касается и остальных погибших в Вестеросе героев и злодеев. Их смерти продолжают влиять на выживших, требовать мести, объединять или разобщать, двигать к некой цели. Так до сих пор движет некоторыми героями желание отомстить за погибших детей или братьев, желание спасти выживших членов семьи, желание не допустить повторения такой трагедии. И за этими желаниями стоят призраки Джоффри, Робба, Элии и Оберина, Эйгона и Тайвина.
Сравнивать «Игру престолов» и «Ходячих мертвецов» на удивление удобно – это чрезвычайно популярные сериалы о нашествии зомби и героях, которые пытаются не дать миру сгинуть от этого нашествия. И тот и другой сериал славятся своим смертным основным составом – они не боятся убивать полюбившихся всем персонажей, причем убивать жестоко и демонстрировать эту ужасающие сцены во всех подробностях. За то их и любят.
Причем, несмотря на то, что «Игра» может казаться кровожаднее «Ходячих», второй сериал успел убрать 14 из 33 персонажей основного состава, тогда как «Престолы» перебили 18 из 43 героев.
Если судить по процентам, Рик и компания чуть впереди, но вообще оба произведения уже избавились почти от половины набора.
Отличие я вижу в том, что «Ходячим» не удалось выжать из своих убийств ничего, кроме немедленной реакции – шока, сожаления, принятия. Но после пары эпизодов возникает ощущения, что этого персонажа вообще не было в сериале. Какой Дэйл, какая Андреа? Даже несмотря на то, что после смерти персонажи обеих сериалов могут объявиться с криком «а я и не умирал вообще» или вернуться в виде зомби, это не помогает некоторым задерживаться в памяти зрителей.
Думаю, отчасти здесь играет роль тот факт, что в «Игре престолов», как и в большинстве произведений, глобальная опасность хоть и присутствует, что повышает ставки до «спасения мира», она еще не перекроила будни всех и каждого в этой вселенной. В «Ходячих» же жизнь всех героев подчинена одному императиву – выжить. Это сильно сужает диапазон и эмоциональных состояний, и амбиций персонажей, и вариативность ситуаций, которые могут произойти. Отчасти поэтому этот сериал может задолбать намного раньше остальных – выживание во время зомби-апокалипсиса не дает особого разнообразия.
Из-за того, что герои все время находятся в режиме выживания, смерть того или иного персонажа мало того что воспринимается куда менее шокирующей – ну а чего вы хотели, зомби жрут людей тысячами – так еще и никак особо не влияет на эмоциональное состояние других героев, их ценности и приоритеты.
Как ты выживал до того, как твою мать убили, так и будешь выживать завтра. Как чувствовал, что миру конец и вы все равно все сдохнете рано или поздно, так и чувствуешь. Что изменилось-то? Буква «П» в слове, описывающем ситуацию выросла на пару сантиметров?
То, что человечество на грани исчезновения из-за нашествия зомби, с одной стороны повышает ставки до максимума, дает накал страстей и простор для драмы. Можно испытывать героев на прочность, искать точку слома для каждого, заставлять их делать жуткие вещи, претерпевать пугающие метаморфозы, сдаваться или крепнуть духом, но… История застревает с этим выкрученным на полную накалом страстей, многие сцены и линии становятся попросту невозможными. Если все уже так плохо и опасно, то куда двигаться дальше, как еще больше запугать героев и зрителя?
Эти убийства героев – с одной стороны логичный для описываемой ситуации ход, но с другой стороны – ход вынужденный. Надо пытаться хоть как-то сделать все еще хуже. Ведь зритель реагирует не на хреновость ситауции как таковую, а на изменение в статусе. Он должен увидеть переход от одного состояния к другому, чтобы это его задело. Тут-то и всплывает необходимость всех мочить – дать шок, изменить статус-кво, а вдобавок еще и напрячь зрителя на будущее – мол, смотри, у нас никто не застрахован, любой может быть следующим.
И все же, из-за того, что смерть персонажа мало что может изменить в жизни тех, кто пока еще не сдох – все равно надо вставать и идти дальше, добывать еду, отбиваться от зомби и выживших-психопатов – она не запоминается, не позволяется персонажу остаться частью истории, а следовательно – воспринимается многими как дешевый ход с целью вернуть хоть часть задолбавшихся заскучавших зрителей.
А как вы относитесь к этому приему вообще, что испытываете, когда гибнут полюбившиеся герои и какой сериал по-вашему справляется с этим аспектом лучше?
