Альбом Planetarium — простой способ отправиться в космос прямо сейчас
Суфьян Стивенс
Суфьян – ключевое звено альбома. Если бы не он, массовый слушатель на проект вообще не обратил бы внимания. Певец, композитор, мультиинструменталист (клавиши, ударные, гитара, банджо, саксофон и так до бесконечности), 41-летний Стивенс всю свою музыкальную карьеру идет по пути концептуальности и разнообразия.
Концептуальные – все альбомы, над которыми он работал. Возьмите хотя бы Michigan и Illinois, посвященные особенностям двух штатов США. Это первые два альбома цикла «Проект пятидесяти Штатов». Да, будет еще 48 пластинок. А Enjoy Your Rabbit – краткое описание китайского зодиального круга, что отражается и в названии песен: Year of the Monkey, Year of the Rat.
Звуковая стилистика его работ тоже постоянно меняется. Например, 2005 год – Illinois – позитивный, с большим количеством сложных оркестровок и христианских отсылок. 2010 –The Age of Adz – резкий переход к электронной музыке и синти-попу. 2015 – Carrie & Lowell – интимный, полностью пропетый полушепотом под аккомпанементы акустической гитары. На последнем, тепло встреченном публикой и критиками, остановимся подробнее — он отлично демонстрирует, насколько личные работы выдает Суфьян.
Само название, отсылающие к матери Суфьяна и его отчиму, их потертая фотография на обложке – все это сразу намекает нам на меланхоличное звучание альбома. По трагичности предыстории пластинка Суфьяна напоминает недавний альбом A Crow Looked At Me Фила Элверума, записанной после смерти его жены и со строками в духе: «Нашей дочке полтора года, и ты мертва уже одиннадцать дней».
Carrie & Lowell посвящен Кэрри – матери, бросившей своего годовалого ребенка. Он о женщине, на протяжении всей своей жизни страдавшей от алкоголизма, депрессии, шизофрении и биполярного расстройства, которая внушила себе, что не сможет дать своему ребенку ничего хорошего, и намеренно начала отдаляться от близких людей. Пластинка вышла спустя 3 года после ее смерти и написана под впечатлением от последних дней ее жизни. Всю ее эмоциональность передают следующие строки из песни Fourth of July, которые произносит Кэрри незадолго до своей смерти, лежа на больничной койке:
Ты уже достаточно сказал,
Мой маленький ястребенок, почему ты плачешь?
Скажи-ка мне, чему ты научился от Тилламукского пожара? [Тилламукский лес полностью сгорел в 1933-1951 годах]
Или от Дня независимости?
Мы все когда-нибудь умрем.
Нико Мьюли
Инициатор всего проекта, американский композитор, сын художницы и режиссера. Нико осознал свои музыкальные возможности еще в детстве. В 10 лет он начал учиться играть на фортепиано, а уже в 18, к его ученой степени по литературе, прибавился музыкальный диплом престижной Джульярдской школы. Позже Нико добился расположения Филипа Гласса – мэтра минимализма, который стал его основным учителем и определил всю дальнейшую карьеру Нико. Вот неполный список его проектов:
- Саундтрекик фильмам «Чтец», «Маргарет», «Убей своих любимых».
- Постановкапервой в мире ароматической оперы, созданной вместе с Валгером Сигурдссоном. В 2009-м году в нью-йоркском музее Гуггенхайма посетителей погрузили в кромешную тьму и, в зависимости от настроения играющей музыки, в каждой «локации» генерировался определенный запах.
- Альбом Mothertongue, в котором, на пение оперной певицы Абигайл Фишер и фолк-исполнителя Сэма Амидона, наложены звуки затачиваемых ножей, готовящейся еды и хлюпанья в маринаде китового мяса.
Но самое громкое произведение Нико Мьюли – трогательная опера Two Boys, записанная в Исландии.
В основе сюжета лежит реальная трагедия, случившаяся в 2003 году в английском городке Алтринчем. Двое подростков познакомились в интернете и один из них, представившийся шпионкой, обманным путем спровоцировал другого пойти на убийство незнакомого человека, больного раком. Но вот только этим больным человеком был сам заказчик, который решил таким образом покончить с собой. В итоге это привело к нескольким ножевым ранениям. К счастью, никто не умер, но оба подростка предстали перед судом.
Брюс Десснер
Брюса вы вполне можете знать по известной инди-рок-группе The National, где он играет вместе со своим братом.
Будучи обычным гитаристом, он превратился в одного из самых влиятельных людей американской музыкальной индустрии и успел поработать со столькими музыкантами, что всех их перечислить не представляется возможным.
В качестве продюсера, помимо работы в составе The National (Брюс спродюсировал две их последние пластинки – High Violet и Trouble Will Find Me), он помог Eighth Blackbird получить Грэмми за их восьмой альбом Filament и помогал в работе над альбомом Death Speaks Дэвида Лэнга.
А еще Брюс – успешный куратор (музыкальные фестивали MusicNOW Festival в США и Sounds From a Safe Harbour в Ирландии), работал над саундтреком к оскароносному и дикаприоносному «Выжившему» и, в составе The National, записал песню к пасхалке в конце Portal 2. Неплохой послужной списочек?
Джеймс Макалистер
А вот о Джеймсе мало что известно, кроме того, что он помогал Суфьяну с Carrie & Lowell и позже отправился с ним в тур. Помимо этого, он поработал вместе с Джимми Лавалем, другом детства и основателем пост-рок группы The Album Leaf, над их альбомом Between Waves, вышедшем в 2016 году. Еще Джеймс любит кофе, у него два замечательных (по его словам) ребенка и его вдохновляют Flying Lotus, Aphex Twin и «Солярис» Тарковского.
Если у вас есть свободные полтора часа и хочется послушать спокойную и красивую музыку, посмотрите вот этот лайв, в котором Макалистер играет на барабанах.
Так что же это за альбом?
Проект, который впоследствии превратился в Planetarium, заказал у Нико Мьюли в 2011 году нидерландский концертный зал Muziekgebouw (не заставляйте меня переводить это название), попросивший талантливого композитора написать циклическое произведение для семи тромбонов и струнного квартета. С этим заданием Нико отправился в Бруклин к своим друзьям Стивенсу, Десснеру и Макалистеру. Так родилась первая версия сюиты о Солнечной системе, которая уже в 2012 году исполнялась музыкантами в нескольких концертных залах Великобритании, а потом и по всему миру. Во время концертов все исполнители располагались под огромной сферой, которая, в зависимости от упоминания космических объектов, окрашивалась в разные цвета.
Спустя несколько лет после этого тура, когда все четверо успели поработать над собственной музыкой, они вернулись к проекту Planetarium со свежей головой и намерением продать его в виде отдельного альбома.
Сюиту сильно перелопатили, доработали, укоротили до 76 минут и выпустили 9 июня 2017 года под крылом британского лейбла 4AD. Идеальное сочетание творчества и коммерции.
Идея создания музыкального произведения о солнечной системе далеко не нова. Ключевое произведение в истории музыки, концепция которого построена вокруг приближенных нам планет – это симфоническая сюита Густава Холста, сочиненная в 1914-1916 годах. Каждая ее часть посвящена конкретному небесному телу, за исключением Земли (например, «Марс, вестник войны», «Меркурий, крылатый посланник», «Юпитер, приносящий радость»). Это было еще до открытия Плутона, существование которого впоследствии потрепало нервы композитора. Густав долго думал, дописывать сюиту с новой планетой или нет, но в итоге оставил начальную версию.
Альбом Planetarium, безусловно, вдохновлен произведением Густава Холста, и состоит из 17 треков. Как вы уже поняли, он ограничивается не только планетами, но и другими космическими объектами и процессами, среди которых, допустим, Halley’s Comet (Комета Галлея), Black Energy (Темная энергия) и Tides (Приливы). Не забыли, конечно же, и про Плутон. Все планеты и явления приобрели дополнительное мифическое значение благодаря личному опыту Суфьяна Стивенса, наполнившего альбом отсылками к греко-романской мифологии, которым подыгрывает оркестр Мьюли, гитара Десснера и барабаны Макалистера.
Юпитер, самая большая планета, прозванная в Древнем Риме Королем Богов, напоминает Суфьяну отца, который был для него таким же неоспоримым авторитетом, но и вместе с этим очень одиноким человеком:
Отец Света, Отец Смерти.
Дай нам свою мудрость, дай нам свое дыхание.
Венера, Богиня любви, навевает Суфьяну воспоминания о первых романтических отношениях в Методистском летнем лагере, когда ему было 16 лет. Подробности тех юношеских переживаний он и раскрывает слушателю в этой песне
Безумная нимфомания. Касайся меня, если это не грех.
Марс, Бог войны, затрагивает влияние на наше будущее текущих вооруженных конфликтов:
В будущем будет только война.
Богохульство вокруг,
И, после всего этого опустошения,
Увидим ли мы Бога?
И, наконец, наша Земля – лишнее напоминание о ее бедственном положение, спровоцированным техническим прогрессом и жаждой быстрой наживы. Осознание совершенной ошибки приходит певцу в конце песни, когда он повторяет строки:
Я вижу ее
Красоту Земли
На смертном одре.
Но уже поздно…
Я такой идиот.
Все эти темы, поднимаемые Суфьяном, ложатся на сложные мелодии тройки композиторов, уместившие в одном альбоме и эмбиент с элементами инди-рока, и запрограмированные биты с синтезированной электроникой. Даже сам голос певца все время варьируется при помощи автотюна, доходя иногда до уровня Daft Punk.
В итоге, Planetarium стал для Суфьяна и его команды площадкой, которая помогла озвучить их мысли о влиянии отдельного индивидуума на будущее всего человечества. Несмотря на то, что эти идеи подаются с помощью своеобразной концепции одушевленной солнечной системы, из головы не уходит безразличие всех вышеперечисленных небесных тел.
Мы можем дать им имена, придумать о них истории, но все это будет лишь фикцией, которая поможет нам закрыть глаза на окружающее нас пугающе-бесконечное пространство. Думаете, что не можете повлиять на какие-то события в своей жизни? А можете ли вы помешать движению метеорита, летящего на вашу планету?
Правда такова, что человечество на текущем этапе развития не может себя обезопасить от подобного рода угроз извне. Да и какой в этом смысл, если мы сами уничтожаем свой единственный дом. Четыре обычных обитателя планеты Земля собрались вместе, чтобы четко сформулировать свое послание другим людям: не будьте идиотами. В противном случае… Послушайте интерлюдию Black Hole.