«Компьютер для мачо»: путешествие в прошлое с идеальным самоучителем
Обложка 200-страничного труда Станислава Давыдова — непревзойденный образчик дизайна компьютерных самоучителей начала нулевых. Книга уже одним своим видом заявляет, что прикоснуться к ней может только настоящий мачо.
Обратите внимание на то, как уверенно и мощно наш главный герой держит свой стильный черный лэптоп! В его позе нет и тени стыдливости или сомнения в том, что высокие технологии лишь подчеркивают его мужественность, а не превращают из уверенного альфа-самца в забитого обделенного женским вниманием ботаника. Этот охотник играет в высшей лиге, и раз уж он извлек свое секретное оружие, его успех безусловно предрешен, этому ковбою не составит труда объездить даже самую строптивую кобылку! Кхм, это, если что, не сексизм — речь не о женщинах, а о жизненных трудностях как таковых.
И теперь, когда случайно заглянувший в книжный магазин мачо увидел на обложке одного из своих и не побоялся взять компактный томик с полки, его «добивает» список важнейших вещей в жизни любого настоящего мужчины. Да-да, доступ к ним становится куда проще, благодаря домашнему компьютеру. Ну как тут устоять, когда тебе предлагают друзей, карьеру и места для «отрыва»?
Ох уж этот настоящий отрыв с друзьями за компьютерами!
И это лишь обложка! Мы пока еще не заглянули внутрь. Что же кроется за этим мягким глянцевым великолепием?
«Компьютер для мачо» написан в жанре легкого авторского самоучителя. Автор будто транслирует читателю мудрость и уверенность в себе, вплетая полезную информацию о современной технике в историю собственной успешной жизни.
История знакомства нашего мачо с компьютерами началась совершенно неожиданно, даже спонтанно. Как и любой настоящий мужчина, он не ожидал многого от компьютеров и смотрел на вычислительные машины свысока — рев автомобильного мотора был куда милее для его уха, чем шелест процессорного кулера.
Большую часть жизни я считал, что компьютер — бесполезная игрушка, которую предприимчивые люди изобрели, чтобы надувать других, менее предприимчивых. […] Я думал, что уж точно не куплюсь на это — ни за что не буду тратить свое драгоценное время на перемещение электрических зарядов. Наивный.
Не поспоришь, старые машины выглядят куда привлекательнее старых компьютеров
Размеренную жизнь героя нарушил звонок его более слабовольного друга, который «повелся» и купил себе компьютер. Но по частям. Он не знал, то делать с этой кучкой плат и проводов, так что оставлять товарища в затруднительном положении было нельзя. Так произошла первая встреча настоящего мужчины с машиной.
Не знаю, почему он решил, что я смогу это сделать… Но я согласился. Нужно оговориться, что настоящие мачо абсолютно любое дело могут делать одинаково хорошо. У меня были смутные сомнения, но я не обратил на них внимания, объяснив себе, что серенькая коробочка устроена намного проще, чем карбюратор в моей машине, а уж с ним-то я спокойно управляюсь.
Он отправлялся навстречу судьбе с твердым намерением победить, но коробочка оказалась сложнее и хитрее, чем казалась на первый взгляд — из-за неизвестной ошибки при сборке жесткий диск «испустил дух», и уверенность в себе была подорвана.
«Попал» я не только в прямом смысле (пришлось покупать знакомому новый винчестер), но и в фигуральном — моя уверенность в себе слегка пошатнулась. А настоящему мачо без уверенности никак не обойтись, так что оставить все как было я уже не мог. Из принципа. […] Я пошел другим путем — купил на барахолке коробку компьютерных «кишок» с длинными серыми проводами и засел дома, чтобы понять: что я сделал не так? Почему эта дурацкая серая коробка испустила дух?
Но и второй опыт обернулся обидной неудачей, после чего попытки реванша были отложены на неопределенный срок. Некоторое время спустя наш герой все же сдался, пообещал себе разобраться в заумных железках когда-нибудь потом и купил готовый компьютер.
Я долго выбирал среди непонятных мне названий, но вскоре понял, что так дело не пойдет. Я купил компьютер, руководствуясь другими принципами — он был черный, большой, с откидным жидкокристаллическим экраном — сейчас такие компьютеры называют ноутбуками, а тогда это чудо именовалось «лэптоп». В нем было 4 мегабайта оперативной памяти, 386-й процессор, винчестер емкостью 8 мегабайт, четырехцветный дисплей. Весило все это 10 килограмм. Последнее мне особенно понравилось — таская его за удобную ручку, можно было неплохо накачать мускулы, а то все некогда в тренажерный зал сходить.
Автор не уточняет, что это была за модель, но ноутбуки в 90-х правда были совсем не такие, как сейчас. Никаких цельнометаллических ультрабуков, Retina-экранов и керамических тачпадов — зато клавиатуры были сплошь механические, а сами аппараты годились для самообороны.
К 2005 году ноутбуки сильно изменились. Тогда уже были популярны наладонники-КПК, а на домашних PC все играли в Prince of Persia: The Two Thrones, F.E.A.R. и Star Wars: Battlefront 2.
А вот следующий эпизод я даже никак комментировать не буду, просто приведу страницу целиком. В этом, на мой взгляд, чувствуется что-то от Паланика.
И тут начинается самое невероятное — у него действительно получилось. Глуповатое, вычурное, абсурдное местами вступление постепенно переходит в очень живой, но при этом компетентный гайд по компьютерам для тех, кто ничего о них не знает. Автор рассказывает о том, что компьютеры бывают стационарные и портативные, в дороге ноутбук вполне можно заменить на КПК на Palm OS (о, эти времена до емкостных экранов, iOS и Android!), а в магазине можно воспользоваться последним достижением цивилизации — быстрым потребительским кредитом.
Казалось бы, банальности, но это именно то, что на рубеже веков нужно было аудитории в России. Да, к середине нулевых компьютеры были не только у самых прогрессивных «гуру» и уже не стоили невероятных денег, но многие действительно продолжали относиться к ним с предубеждением и недоверием, упрямо продолжая слать факсы и набирать запросы в «Яндексе» одним указательным пальцем. «Настоящим мачо» и правда нужно было объяснение и доказательство, что компьютеры — это не зазорно даже для самых «реальных» пацанов. Трудно поверить, всего 12 лет назад!
Сейчас же книга, очевидно, никакой реальной ценности уже не представляет: «современная» Windows XP давно стала историей, ЭЛТ-экраны встретишь только в музее, а рассуждения о том, что стоит шикануть и установить 512 мегабайт оперативной памяти в домашнюю систему выглядят ностальгически и наивно.
Впрочем, именно поэтому чтение «Компьютера для мачо» доставило мне искреннее удовольствие. Я люблю технологии, и для меня эта книжка в мягком переплете на паршивой бумаге стала настоящим памятником истории. Для стремительно меняющегося мира хайтека она и правда ценна. В том числе, и в контексте размещения рекламы. Я не уверен, но по внезапно появляющимся точным описаниям и названиям устройств и организаций, могу предположить, что текст писался не на голом энтузиазме. Но менее очаровательным он от этого не становится.
Если сможете отыскать томик и считаете себя гиком — обязательно возьмите в коллекцию. В цифровом виде полного текста не найти, а в рознице за нее едва ли попросят больше ста рублей. Книга написана очень честным, добрым языком, которого обычно не встретишь в «руководствах для чайников». Вступление и первые главы могут порядком насмешить, а дальнейшие подробности — вызвать прилив ностальгии или послужить учебником истории. Вы вообще застали эти времена?
