24 января 2021

«Классика Vertigo»: Animal Man — комикс о Творце и его творении, страдающем ради читателя

К юбилею издательства Vertigo, которое изменило индустрию комиксов, мы подготовили цикл статей. В них мы рассказываем о культовых комиксах, повлиявших не только на индустрию, но и на жанры, в которых они были представлены. Сегодняшний материал посвящен супергерою Бадди Бейкеру, история которого оказалась одним из лучших произведений, где ломают «четвертую стену».

В первый раз мы опубликовали эту статью 13 сентября 2018 года. Сегодня мы размещаем ее повторно.

Комикс о Бадди Бейкере напрямую связан со знаменитым комиксным Британским вторжением. В восьмидесятые годы прошлого века издательство DC начало активно сотрудничать с британскими сценаристами и художниками и брать их на работу, благодаря чему весь мир узнал об Алане Муре, Брайане Болланде, Ниле Геймане и многих других талантливых авторах. И о Гранте Моррисоне тоже, разумеется.

Все началось в 1988 году с телефонного звонка и предложения написать небольшую мини-серию о Бадди Бейкере. Здесь должно было звучать традиционное «более известному как Энимал мэн или Человек-животное», но, написав так, я бы слукавил — он и сейчас не слишком знаменит, а тридцать лет назад он был персонажем даже не второго, а, пожалуй, третьего эшелона.

Появившись в шестидесятых, Бадди очень редко ходил в гости в другие серии, да и там был где-то на задних рядах. Его даже не было в «Кризисе на Бесконечных Землях», в котором были, пожалуй, вообще все.

До этого DC уже проворачивало подобную схему с Болотной Тварью, пригласив Алана Мура оживить умирающую серию комиксов. Он произвел фурор, перезагрузив персонажа, и редакция DC решила попробовать повторить успех. Моррисон дал согласие — для британца шанс поработать в Америке был огромным скачком в карьере.

Жил да был Бадди Бейкер — не столько супергерой, сколько медийная персона. У Бадди есть жена, сын и дочка, его достает непутевый менеджер, у него странные суперсилы — он может использовать силу животных, которые находятся возле него. Его почти никто не знает и регулярно путают то с Акваменом, то еще с кем.

«Классика Vertigo»: Animal Man — комикс о Творце и его творении, страдающем ради читателя - фото 1

Бадди сталкивается с группой ученых, тестирующих новое бактериологическое оружие, и невольно оказывается пешкой в их руках. Ему противостоит некий Бʼвана, который хочет спасти подопытное животное — гориллу — и помешать докторам. В конце концов Бадди понимает весь расклад и помогает Бʼване. В конце главный злой доктор получает заслуженное наказание — в целом, ничего необычного, стандартная супергеройская рутина.

Дальше жизнь в целом пошла своим чередом. Правда, покоя Бейкеру не давал достаточно странный случай с человекоподобным койотом, которого пытался убить охотник в отместку за гибель своего друга. Прибыв к концу их схватки, койот со слезами на глазах передал Бадди лист, на котором должно было быть послание…, но он был пуст.

На мгновение Бейкеру даже показалось, что он видел руку в небе, но, видно, сказывалась усталость.

1 фото

Бадди стал вегетарианцем и начал открыто бороться за права животных (это, кстати, первый раз, когда в комиксах поднималась эта тематика), его взяли в Лигу справедливости Европы — карьера пошла в гору. Он даже спас Землю мимоходом.

Но краткий период успеха и спокойствия закончился очень быстро.

Проблемы посыпались как из рога изобилия, словно сама Вселенная повернулась против него и все делалось специально для того, чтобы Бадди приходилось раз за разом выходить из сложных ситуаций, словно на потеху публике.

Была даже очень странная встреча с двумя инопланетянами, которые помогли ему понять суть его сил — на самом деле он черпал свои способности не из животных вокруг, а из некого морфогенетического поля, в котором содержится информация о всех живых существах на планете. Эта информация очень пригодилась Бадди, ведь благодаря ей он стал сильнее и не был связан окружающим миром.

Правда, один из пришельцев что-то бубнил про новую и старую версии, про континуумы и пост-кризисы, но это практически выветрилось из головы Бадди по возвращении домой…

1 фото

Разрушение четвертой стены — прием достаточно старый. В комиксах он наиболее известен, пожалуй, благодаря Дэдпулу с его бесконечными шутками о плохо нарисованных глазах или о том, в каком выпуске происходило то или иное событие.

Моррисон взял этот прием, но пошел еще дальше. Его работа фактически представляет собой анализ супергероики не изнутри, не из мира комиксов, как, например, в «Хранителях», — а извне, из нашего с вами мира, с позиции Творца.

Творец делает так, чтобы его герой страдал — потому что читателям это нравится. Творец регулярно вытаскивает из небытия старых злодеев и заставляет их вытворять полную ерунду. Жизнь его творения — это череда трагедий и проблем с редкими моментами триумфа или радости. Чем дальше идет повествование, тем сильнее читатель слышит Моррисона и понимает его точку зрения. И Бадди тоже начинает подозревать, что вокруг что-то нечисто.

К последнему выпуску вся эта история закольцовывается, не оставляя незавершенных сюжетных веток или вопросов — сам Моррисон заглядывает в 26-й номер и на пальцах объясняет Бадди и читателям, как все работает и для чего все было нужно.

1 фото

Даже сейчас такая откровенность смотрится очень необычно и увлекательно — а уж тридцать лет назад это было нечто невероятное. Особенно в моменты, подобные этому:

1 фото

Даже само название выпуска — «Deus Ex Machina» отсылает нас к древнегреческому театру, в котором распространенной практикой было в конце повествования вводить фигуру Бога, который расставлял все точки и судил всех участников. Так и здесь.

Парадоксально, но Моррисон добился одной из главных целей для любого автора — сделать своего персонажа максимально живым и заставить читателя сопереживать ему — объявив его стопроцентно выдуманным и плоским созданием, сыграв на одном из самых главных страхов всех людей. Страхе того, что наши жизни находятся не в наших руках и что все давным-давно предопределено.

Это невероятная история о взаимоотношениях персонажа и Творца, персонажа и читателей, которая показывает, на какие страдания Творец обрекает свое творение для развлечения читателя. До этого комикса и после этого комикса четвертая стена ломалась не раз и не два, но он все равно стоит особняком, поскольку заставляет читателей сопереживать персонажам, которые испытывают подлинную агонию только для нашего увеселения.

1 фото