Кино о завтрашнем дне: как The Movies опередила время

Молинье заработал странную репутацию: в рамках одного абзаца его могли назвать гением и провидцем, и сразу же – болтуном и шарлатаном. Так или иначе, но опередившим свое время проектам приходилось туго. Больше всех повезло Fable: ругали ее в основном за несдержанные обещания, но это недостаток самого Молинье, без оглядки на который игра вышла отличной. А вот передовые идеи Magic Carpet в свое время стали причиной коммерческого провала. Для комфортной игры требовался роскошный по тем временам 486-й процессор, для мультиплеера – еще мало распространенная сетевая плата.

А вот провал The Movies – повод для отдельной истории. И чтобы понять его причины, нужно вспомнить устройство самой игры и то, каким был интернет осенью две тысячи пятого.

Начало двадцатых, Америка. Маленькая киностудия встает на большой путь. Первый фильм – черно-белая немая комедия «Мужчина и ведро» становится хитом. Тотчас снимается продолжение: в фильме по-прежнему ни звука, но мужчин уже двое, а постер зазывает громким «от создателей…». Через год, за который выходит еще несколько комедий, опытный режиссер пробует себя в новом жанре. «Гаргантюэль – космический вор» – кинофантастика. Здесь есть декорации звездного корабля, смешные ружья и героиня – сегодня девушку спасают, а завтра она проснется звездой. Начнутся недовольства, скандалы, несмотря на статуэтку только что учрежденной премии следующие фильмы с актрисой не окупят затрат. Возможно, в этом виновата недовольная прима, возможно – сценаристы или режиссер. Через несколько лет кто-то из них будет уволен, в тренд войдет цветное кино, и чтобы подстроиться под новое время, на съемки придется выделять больше людей, времени и денег. Никто не пойдет смотреть еще одну комедию про ведро, когда в соседнем зале крутят «К западу от Вирджинии» – актуальную драму про солдат и войну, в цвете и с дорогим звуком.

The Movies буквально требовала следить за стремительной модой, прогрессом, а еще – ситуацией в мире. Русские грозят атомной колотушкой – давайте снимем что-нибудь бравое, возможно, про Берлин или Вьетнам. В небе над городом кто-то увидел тарелки – подать сюда «Они съели мои глаза, жену и пса Президента»; в трех частях и резиновыми пришельцами. К началу двухтысячных в портфолио студии, как правило, оказывались почти все доступные жанры, но снимать хотелось еще и еще.

Многие игнорировали режим карьеры, в котором приходилось нянчиться со звездами (а еще расставлять туалеты), предпочитая играть в «песочницу». Ограничений в средствах там не было, фильмы создавались практически моментально. Можно было не заботиться о средствах, сосредоточившись на съемках седьмой части собственной бондианы (в главной роли – пожилая горилла), но весь сок продюсерской и режиссерской работы – со скандалами, увольнениями и пожилыми сценаристами в роли ковбоев третьего плана – скрывался именно в режиме карьеры.

При этом совсем уж революционных идей в игре не было. Тайкунов про Голливуд до The Movies было достаточно. Да что там – сама игра родилась из идеи сделать свой Hollywood Mogul. Игр, в которых можно было снять собственный фильм (или что-то похожее), в принципе, тоже были. В 1992 на PC вышла Stunt Island, в 1996 – Steven Spielberg’s Director’s Chair, где помимо самого режиссера советы давал, например, большой монтажер Майкл Канн. Молинье просто дал игрокам возможность снять собственную машиниму, не ограничиваясь при этом ресурсами какого-нибудь Quake. Можно было выпустить боевик про черного ирландца, его помощницу в бикини и раввина во главе Рейха или эстетскую драму с гей-космонавтами. Результатом Lionhead предлагали поделиться в онлайне, и тут начинались проблемы.

Готовый фильм нужно было залить на сайт игры. Там его могли посмотреть и оценить другие, а за выдающиеся результаты комьюнити-менеджеры награждали режиссеров виртуальной валютой – на нее можно было купить новые декорации и костюмы. Фильмов было достаточно, но пределов тусовки они практически не покидали. В ноябре-2005 YouTube был молод и о нем никто не знал, Facebook еще не открыли всем желающим, не было твиттера. Делиться нетленками кроме как на официальном сайте было попросту негде. Если в наши дни хороший самодельный ролик в любой социальной сети может привлечь внимание к игре, то восемь лет назад почти лишенное связи с миром сообщество The Movies варилось в собственном соку.

Через пару лет скромной жизни сайт закрылся. Фанаты разбрелись по мелким порталам, где за хороший фильм уже нельзя было получить валюту и эксклюзивный игровой контент, зато были целые библиотеки любительских модов. Новые декорации, костюмы и предметы энтузиасты делали фактически без поддержки Lionhead – те в свое время ограничились выпуском утилиты для создания актеров, чем только подкосили собственную игру. На то, чтобы создать Movies Editor, первый более-менее толковый редактор объектов, у модмейкеров ушло 2 года. За это время большинство игроков попробовали в The Movies все, кроме технически невозможного порно, и ушли навсегда.

Трудно с уверенностью говорить о том, что судьба The Movies сложилась бы по-другому, выйди на несколько лет позже. Распространять самодельные фильмы, безусловно, стало бы проще. Делать фильмы – тем более, представьте The Movies с Kinect. Выдающиеся ленты лайкают, они разносятся по интернету, в результате игра получает дополнительное внимание и какой-то приток новых игроков. Но даже в такой ситуации успех The Movies зависел бы от поддержки Lionhead. Моды, как известно, могут продлить жизнь игре, но их количество и качество в первую очередь зависит от предоставленного разработчиками инструмента.

О том, как нужно работать с творческим сообществом, хорошо знают в Valve, и речь не только о системе Steam Workshop. Source Filmmaker, программу для создания машинимы – то есть, идейно близкую к The Movies, – компания поддерживает от души. Filmmaker принимает любой контент из игр на движке Source, регулярно проводится конкурс Saxxy Award, практически «Оскар» местных масштабов.

Несмотря на то, что Filmmaker – в первую очередь софт, а не игра про режиссерские будни, нетрудно представить, чем стала бы The Movies при подобном подходе. От возможностей захватывает дух, но о лучшей игре про кино сейчас не вспоминает даже пародийный твиттер ее создателя. Lionhead слишком занята сомнительными продолжениями Fable, визионер Молинье снова играет в бога. А The Movies нет в Steam, никто не ведет разговоров о продолжении, обещанная консольная версия так никогда и не вышла, и все это задевает гораздо сильнее, чем деревья, которые по-прежнему не растут в реальном времени. Никогда уже, наверное, и не вырастут.

Текст: Сергей Колокольников