Какой получилась «Армада» — новая книга автора «Первому игроку приготовиться»?

В художественную литературу Эрнест Клайн пришел в 2011 году с книгой «Первому игроку приготовиться». Он работал над ней около десяти лет, за это время уже успев попробовать себя в роли сценариста фильма «Фанаты». Фильм провалился в прокате, а сам Клайн не раз говорил в интервью о том, что опыт написания сценария был довольно неловким. Для него было критически важно иметь над работой креативный контроль — кино ему такой возможности дать не могло.

Если вернуться в более далекое прошлое, то темы, затрагиваемые Клайном в «Первому игроку приготовиться», не будут чем-то неожиданным. В подростковые годы писатель проводил все свободное время за аркадными автоматами, позже увлекся видеоиграми, а с середины 90-х работал в технической поддержке CompuServe (первый крупный провайдер онлайн-услуг в США) и хорошо понимал, с какой скоростью будет развиваться интернет и технологии в ближайшие десятилетия.

Дебют Клайна оказался ярким — «Первому игроку приготовиться» стал бестселлером, права на экранизацию были куплены еще за год до выхода книги, а компания Oculus VR даже советовала ее своим новым сотрудникам и активно звала писателя на промо-мероприятия. Для многих читателей Эрнест стал автором, который создал идеальный роман для гиков, практически гиковскую утопию — с динамичным сюжетом и огромным количеством поп-культурных отсылок, замечать и понимать которые стало еще одним способом получения удовольствия от чтения.

Некоторые, правда, называли те же поп-культурные отсылки претенциозным неймдроппингом, который лишь усложняет сюжет. Отсылки в книгах Клайна — это не просто способ показать героя как начитанного и продвинутого. Они тут играют отдельную роль, активно ведут сюжет. Для некоторых читателей это работает, для других — нет.

После такого громкого дебюта от «Армады» ждали если не чего-то большего, то достаточно сильного и увлекательного, чтобы оправдать успех «Первого игрока». Ждали книгу не только фанаты Клайна, но и в целом книжное сообщество — популярные буктьюберы и пользователи Goodreads получали предварительные копии и активно обсуждали книгу уже за несколько месяцев до официального выхода.

В центре сюжета «Армады» 18-летний Зак Лайтман, который любит видеоигры и часто думает о том, что его жизнь невероятно скучна. Однажды Зак, немного отвлекшись на уроке, видит за окном летающую тарелку из «Армады» — его любимой игры. Первая мысль подростка — он сходит с ума, как когда-то давно его отец-конспиролог, погибший при таинственных обстоятельствах.

Теория отца Зака состояла в том, что правительство уже несколько десятилетий выпускает игры, чтобы обучить обычных людей управлению боевыми истребителями. Зачем? Разумеется, на случай неожиданного инопланетного вторжения. И как бы сложно мальчику ни было в это поверить, отец был прав, и ему придется смириться с новыми фактами и приспособиться к тому, что теперь от него зависит безопасность Земли.

За Заком очень сложно следить и еще сложнее переживать за него. Не раз при чтении можно было поймать ощущение полной отстраненности от происходящего. Клайн, очевидно, понадеявшись на сложные (и не очень) поп-культурные метафоры, будто бы забыл наполнить главного героя чем-то действительно весомым.

В сценах, где происходит что-то шокирующее, страшное или просто необычное, нам не дают ясного ответа, как чувствует себя главный герой — только отсылки к фильмам и сериалам, на основе которых мы сами должны сделать какой-то вывод.

Пробелы чувствуются не только в этом — диалоги в книге очень простые, и бывает сложно поверить, что Заку восемнадцать (а не двенадцать, например). Подобное упрощение можно попытаться объяснить желанием Клайна сделать разговоры и героев реалистичными, но это качество не обязательно достигается бессмысленностью и пустотой.

Но тяжелее всего воспринимать в «Армаде» то, как Клайн спешит с сюжетом. Практически никто из героев не успевает раскрыться, слишком часто используются неуклюжие сюжетные повороты, после которых сложно восстановить четкое понимание происходящего.

Возвращаясь к поп-культурным отсылкам, можно сказать, что в русском издании явно не хватало сносок. Многие цитаты из игр, сериалов или фильмов было сложно узнать хотя бы потому, что воспринимать их в переводе непривычно даже тому всезнающему гику, для которого Эрнест пишет. Можно рассматривать это как возможность отправиться в квест по книге, пытаясь расшифровать все намеки, но это потенциально очень утомительное дело, хотя в некоторых случаях все же развлекательное и стоящее сил.

Кроме того, интересно наблюдать за тем, как «Армада» не идет за стандартными социальными ролями, которые часто приписываются ботаникам в young adult-литературе. Например, в школе Зака есть задира, но главный герой его не боится. Знание видеоигр, фильмов 80-х не делает из Зака изгоя, скорее даже наоборот — позволяет ему максимально реализоваться в своих интересах (иногда даже на совершенно новом уровне). Зак живет по правилу, которое очень емко назвали в одной из статей о принципах работы Клайна — «let your nerd flag fly». Такой вариант разнообразия вносит в сюжет определенную новизну и оригинальность, которых иногда очень не хватает «Армаде».

Нельзя забывать о том, что тяжесть «второй книги» часто мешает писателям идти на риски и пробовать что-то новое. Несмотря на то, что между «Первым игроком» и «Армадой» был достаточно большой перерыв, Клайн явно не смог сделать уверенный шаг вперед и выйти за рамки, отстроенные в своем дебютном романе.

Однако достаточно легко можно признать простой факт — сейчас Клайн в своих книгах продолжает осваивать своеобразную нишу, ту, в которой поп-культура становится уже не просто милым увлечением главного героя, а полноценной движущей силой сюжета, писательским инструментом, которым автор активно пользуется. Да, выходит пока не очень органично и мягко, но мы можем надеяться, что в будущем Клайн сможет лучше ее использовать. А пока это не те отсылки, которые мы ищем, но те, которые заслуживаем.

Понравился материал? Подпишитесь на паблик автора