Как SundanceTV прививает любовь к инди-кино и неформатным сериалам

В 1996 году телеканал действительно был создан Робертом Рэдфордом с той же целью, что и фестиваль — способствовать развитию инди-кинематографа в Соединенных Штатах. Программа канала слегка изменилась, когда в 2008 году Sundance Channel («TV» появилось в названии только в 2014 году) попал в состав медиа-гиганта AMC Networks. Здесь запустили ряд новых шоу (о них читайте ниже) и, к примеру, «Во все тяжкие», направленный сюда с хозяйского AMC.

Вскоре предприятие обрело огромную популярность: колдовать над домашними транспондерами (устройства приема-передачи сигнала) начали всюду, включая Россию. Филиалы появились в Бразилии, Греции, Новой Зеландии и других регионах мира. О том, что перед нами дочерний проект того самого «Сандэнса» стали вспоминать все реже, – казалось, появился новый хит кабельных пакетов, сильный конкурент ТВ-титанов вроде Showtime и HBO (культовые «Прослушка», «Сопрано» и так далее).

Успех канала не назовешь случайным. Последнюю пару лет SundanceTV развлекает зрителя изящнее большинства соседей по сетке вещания, предлагая аудитории самые разные передачи. К примеру, помимо великих Сандэнс-фильмов (от «Бешеных псов» до «Клерков» и документалок) тут уже год показывают шоу «Комната сценаристов», за которое его создатель и по совместительству ведущий Джим Раш номинирован на премию «Эмми».

Суть вот в чем: Раш, сам актер и сценарист (получил «Оскар» за «Потомков»), беседует в студии с авторами главных ТВ-хитов последних лет, а также людьми смежных профессий (прежде всего телекритиками) о тонкостях сериального производства. Своего рода «фильм о фильме», только в формате классического американского ток-шоу. За два сезона в объективе оказались 12 сериалов калибра «Игры престолов», «Во все тяжкие» и «Декстера», поклонники которых получили еще немного удовольствия от любимых телеисторий.

Или вот сборник авангардных фильмов с Изабеллой Росселини, который после показа на Sundance Channel (прошлое название канала) произвел мировой фурор. Десять серий под малопривлекательным названием Green Porno (русский перевод названия вбивать в поиск настоятельно не советуем — находится, скажем так, разное) посвящены размножению: вечная муза Дэвида Линча рассказывает о пикантных процессах в природе, выступая при этом в амплуа различных насекомых. Переоценить воспитательную функцию такого моноспектакля, несомненно, очень сложно.

Сериальный пул SundanceTV — отдельный разговор; честно говоря, для меня интереснее в этом плане сейчас нет ни одного канала в мире. Дебютировавший на французском Canal+ трехсерийный байопик «Карлос» (завоевал всевозможные премии вроде «Сезара» и «Золотого глобуса») был выпущен в кинотеатрах в укороченной версии и показан на нашем «Первом канале». А ведь в Америке он впервые транслировался именно здесь.

Жизнеописание венесуэльского экстремиста пускали в эфир глубокой ночью, но попадание в аудиторию (в среднем, очевидно, значительно старше 16 лет) было стопроцентным. С историями подобного толка, убедительными и взрослыми, сегодня обычно и выступает SundanceTV.

Вторым сериалом, попавшим сюда с Canal+, стала мистическая драма о возвращении в город погибших людей — «На зов скорби». До этого шоу уже было доступно англоязычным зрителям благодаря эфиру на Channel 4, но сути дела это особо не меняет: рискнувших показать иностранный продукт по всему миру оказалось ничтожно мало. Для показа на ABC и вовсе предпочли снять отдельный сериал с похожей концепцией, но по своему источнику, британской же книге (не секрет, что национальные проекты на ТВ почти всегда обходят по рейтингам зарубежные).

Из этой истории нетрудно вывести важный принцип работы SundanceTV: идеи, которые программные директора других каналов считают несколько безумными, здесь с радостью берут в оборот.

Справедливо это и для сериалов так называемой «новой волны» — передач последних лет, которые только планируются к показу. Из таких желательно увидеть следующие: «Вершина озера» (закончился год назад), «Исправлять ошибки» (недавно завершился второй сезон) и «Благородная женщина» (подходит к финалу).

Сюжеты первых двух любопытны вот чем: с одной стороны, идеально соответствуют давно устоявшейся в сериалах иконографии, а с другой — предлагают самобытные, не вполне форматные истории. Отправной точкой в обоих сериалах служит трагедия тинейджера в безмятежной провинции (самое время вспомнить телехиты вроде «Твин Пикса» и прошлогоднего «Убийства на пляже»), и в обоих случаях из завязки вырастает неожиданно умное и смелое произведение.

«Вершина озера» помимо антуража (ландшафтов Новой Зеландии) с первой серии пленяет странным ритмом: линчевский триллер здесь изящно сменяется драмой о конфликте отцов и детей, затем холодной мелодрамой, а после — детективом и едва ли не нео-нуаром.

Женщина-следователь Робин Гриффин приезжает в родные края, где сходу берется за дело о дочери-подростке местного наркодиллера. Та неизвестно от кого забеременела и, к тому же, сбежала из дома в лес. Ситуацию обостряет еще и то, что городок стал полем битв на гендерной почве, причем отец девочки, властный Мэтт Митчем, стоит во главе армии мужчин (объединение женщин напоминает скорее зловещую секту). Есть и другой деликатный момент. Детектив Гриффин, которую блестяще играет Элизабет Мосс, в войне полов явно неспособна держать нейтралитет — когда-то девушка стала жертвой группового изнасилования, что оставило глубокий след в ее душе.

Автор сериала Джейн Кэмпион считается мастером сюжетов подобного рода (среди ее работ — «Священный дым» и выдающаяся драма «Пианино»), но до конца не было ясно, насколько успешно она справится с сериалом. Так вот, опасения оказались напрасными: как и в случае со, скажем, «Королевством» Ларса фон Триера, работа Кэмпион напоминает продолжительный фильм, и на эпизоды разбита скорее ради формата. Так, на Берлинском фестивале сериал показали в режиме нон-стоп (чуть больше пяти часов) — и именно так советуем смотреть его и мы.

В «Исправлять ошибки», новой драме от одного из продюсеров «Во все тяжкие», конфликт произрастает из давнего инцидента в штате Джорджия: еще в девяностые годы шестнадцатилетняя Ханна была изнасилована и убита неизвестным. Тогда подозрения пали на бойфренда девушки, Дэниела Холдена (как позже выяснится — всего лишь одного из «коллекции» ее бойфрендов), однако спустя 20 лет в деле появились новые зацепки, и вина героя оказалась уже не столь однозначной. Тем временем Холден (по ряду признаков — вольная интерпретация известного героя Сэлинджера) успел провести в ожидании казни половину своей жизни. Первый эпизод стартует с того, что герой возвращается из камеры смертников домой.

Как и, опять же, «Вершина озера», шоу деликатно играет с ожиданиями зрителей. О детективной части создатели, к примеру, почти сразу как бы забывают. Главный герой начинает заниматься совершенно отстраненными вещами: находит свой старый плеер, сдувает пыль с велосипеда. Холден сталкивается с агрессией жителей города (многие уверены, что именно он убийца Ханны) и собственного сводного брата. Во втором сезоне нам уже показывают путешествия и наркотические трипы. Внятных ответов на ключевые вопросы авторы до сих пор не дали — и это потихоньку начинает раздражать зрителей.

Но и это еще не все. «Благородная женщина», пожалуй, наиболее неизвестное в России шоу из всей сетки вещания Sundance. Изначально The Honorable Woman вышла на британском BBC Two, позже – в Штатах, где показ финальной 8 серии случился во второй половине сентября.

Если коротко, перед нами мощный политический триллер, в котором Мэгги Джилленхол играет дочь синтоиста, наследницу крупного оружейного бизнеса (ради соответствия образу актриса коротко постриглась и обучилась легкому английскому акценту). Камнем преткновения для девушки становится палестино-израильский конфликт — оружие есть там, где на него имеется повышенный спрос.

Получилось жесткое, по-настоящему взрослое шоу. Актерский состав соответствует: помимо великолепной Джилленхол здесь блистает, к примеру, обладательница «Золотого глобуса» и «Оскара» Джанет МакТир («Грозовой перевал» и «Белая королева»). Никаких шансов, что вы закончите просмотр разочарованным.

У описанных нами проектов много общего: акцент на эстетике кадра, внежанровые сюжеты и абсолютное игнорирование очевидных сериальных приемов. Скажем, здесь почти нет клиффхэнгеров, зато много длинных диалогов и созерцательных планов. Система ценностей не слишком отличается от той, что проповедуют многие авторы независимого кино, и потому название канала разместилось в углу экрана не просто так.

Тут часть публики может подумать, что SundanceTV вбивает клин между зрителем и популярными шоу. Якобы трудно представить себе, как кто-то упивается exploitation-эстетикой триллера «Штамм», а затем, включив вдруг сложное лицо, наблюдает за жизнью Холдена в новой Америке.

Дело, вероятно, в самом названии SundanceTV, которое для ряда людей обладает той же семантической силой, что и слово «инди» на игровых форумах. Сериалы не самого крупного калибра сегодня достаточно просто спутать с голливудским кино, а тут вдруг нам показывают что-то дешевое и «нудное», да еще и в несколько серий! Реакция у многих одна: спасибо, мы обойдемся!

Но стоит лишь вникнуть и познакомиться с сеткой поближе, как вы поймете, насколько ловко и эффективно SundanceTV развеивает эти мифы. Канал лишний раз доказывает, что никакой дихотомии вида «глупый блокбастер — скучный арт-хаус» на телевидении (да и в кино, в общем-то, тоже) не существует, все это исключительно в головах зрителей. Вас убедят, что сериалы вполне могут быть неглупыми, доступными, красивыми и увлекательными одновременно. Если вы об этом почему-то забыли, есть смысл начать следить за эфиром SundanceTV, периодически изучая сайт канала.

Несомненно, вскоре все станет лишь интереснее: недавно здесь стартовало перспективное ток-шоу известного комедианта Нила Бреннана «Утверждение Матрицы», а, скажем, в 2015 году канал покажет сатирическую драму «Вавилон». В разработке последней, помимо прочих, примут участие Дэниел Бойл («Миллионер из трущоб»), Джон С. Бейрд («Грязь») и Роберт Джонс («Подозрительные лица»). Неплохой повод держать руку на пульсе событий.