Как стать киноснобом и заставить всех себя ненавидеть

В любой компании найдется зануда, отравляющий каждый вечер своим заунывным выпендрежем. Подожди пока вино подышит, прочитай молитву перед едой, как ты можешь есть стейк, убийца, в этом джипе будешь внукам рассказывать, что на планете когда-то были полярные льды… Единственный способ перестать страдать от Сноба – стать им. Заняв позицию эксперта-которого-никто-не-спрашивал, вы сможете перезанудствовать конкурентов, и им придется заткнуться. Или же отправиться искать новую группу, чтобы побороться в ней за позицию Сноба с кем-то еще.

Один из самых надежных путей к страданию – это начать в чем-либо хорошо разбираться. Неважно в чем. К примеру, вы поскользнулись, упали, очнулись с мыслью «я ведь думал, что правильно пишется – поДскользнуться». Дальше вы катитесь по наклонной: «жи» «ши» пиши через «и», «исподтишка» а не «из под тежка», «не» с глаголами, то, либо, кое, нибудь. Не успеете оглянуться, вы уже выделяете вводные слова запятыми, еще день – и вы уже поправляете собратьев по форуму. Еще неделя, и вы осознаете, что вы один как перст в поле безграмотности и бесразличея. Жизнь причиняет боль, потому что чем больше вы понимаете, «как должно быть», тем больше видите, как вокруг все неправильно. Электрик с отчаянием смотрит на змеиный клубок искрящих проводов, врач – на посетителей фаст-фуда, геймдизайнер плачет над «Фармвилем».

Но что поделать, это неизбежно. Человек – существо безвольное и тупое, оно не может запретить себе развиваться, перестать познавать мир и набираться опыта. Рано или поздно, как это ни ужасно, вы в чем-нибудь да разберетесь. Я лишь предлагаю самому сделать первый шаг в бездну и выбрать направления неизбежного развития, которое принесет вам меньше всего проблем. Голова, к счастью, не бездонна, и если забить ее бесполезными навыками, отравляющая жизнь мудрость уже не сможет пролезть к вам в мозг.

Я предлагаю научиться разбираться в кино.

Самая большая проблема на пути желающего разобраться в синематографе – его уверенность в том, что он давно уже в нем разбирается. Ведь он посмотрел сотни фильмов, поставил на Кинопоиске десятку «Темному Рыцарю» и единицу – «Бэтману и Робину», возможно, даже продублировал эти оценки на IMDB. Он написал 5 рецензий, а прочитал и того больше. Он не путает Траволту и Кейджа, цитирует наизусть «Криминальное чтиво» и носит футболки с символикой «Звездных войн». Он не смотрит фильмы по комиксам, потому что у него есть вкус. Нет, ну то есть может посмотреть за компанию, сходить на премьеру, организовать предзаказ билетов в аймакс, прийти в костюме героя и долго доказывать секьюрити, что он имеет право пронести в зал трезубец, иначе как радоваться первому появлению Аквамена на экране… Так вот, если он хочет стать настоящим киноснобом, ему придется отложить трезубец и приготовиться смотреть, смотреть и еще раз смотреть. И не все подряд, а вполне конкретные вещи.

Продолжить ликбез можно двумя прекрасными сериалами, посвященными истории кино. **«A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies»**и пятнадцатисерийным «The Story of Film — An Odyssey».

Голос за кадром в «Одиссее» может показаться вам на редкость противным и высокомерным. Это голос киносноба 80-го уровня, когда-нибудь и вы сможете быть так же невыносимы, я в вас верю. Но для этого нужно учиться, в том числе и у этого жуткого типа, потому что, если преодолеть отвращение, выясняется, что рассказывает он крайне интересные вещи. «Одиссея», в отличие от рассказа Марти, не циклится на Голливуде, а наоборот, проводит нас по значимым вехам в истории кино, революциям, происходившим в разное время в разных странах. Япония, Россия, Франция, Индия – в развитии кино важную роль сыграл кинематограф стран, о которых мы даже не могли подумать, что там есть свой кинематограф.

Система эта настолько порочна и нелепа, что не знаешь, смеяться или плакать. В фильме для тринадцатилетних можно один раз сказать слово «fuck». Один. Два – уже означает рейтинг «R». Но один – можно. Дело ведь не в мате, а в его количестве. Можно отрывать головы, пытать и казнить людей перед камерой, но если ты переборщишь с откровенностью в постельной сцене – получишь приговор «NС17», а фильмы «детям до 17-ти нельзя» попросту отказываются прокатывать кинотеатры, потому что на них не пойдут семьей, не пойдут на свидание, на них вообще почти никто не пойдет. В общем, фильм крайне познавательный. Пусть он и не учит тому, как снимать хорошее кино, но объясняет, почему мы имеем то кино, которое имеем.

Для того, чтобы понять значения символизма и философии для кинематографа, нужно посмотреть два фильма философа Славоя Жижека: «Киногид извращенца» и «Киногид извращенца: Идеология». Даже если Линч, Кубрик, Хичкок и другие режиссеры, над фильмами которых он рассуждает, вовсе не имели в виду то, что Жижек умудряется вытащить из их картин, его монолог все равно стоит внимания, так как учит смотреть внимательнее и находить взаимосвязи, там где вы раньше видели лишь один слой смысла. Можно сколько угодно насмехаться над «Синдромом поиска глубинного смысла», но в какой-то момент становится не важно, имел ли в виду автор то, что ты смог увидеть в его произведении. Это тренирует внимание, память и способность мыслить, поэтому не все ли равно, был ли мальчик.

Завершая список документальных лент, включим в него все «фильмы о фильмах», выходившие когда-либо. Обычные фичуретки и видео со съемочной площадки, конечно, не так познавательны, как полноценные документальные труды вроде «Empire of dreams», посвященная «Звездным войнам» или «Heart of darkness», рассказывающая о съемках «Apocalypse now», но все же и в них можно заметить много интересного. И, конечно, стоит обратить внимание на художественные фильмы, восстанавливающие процесс реальных съемок какого-нибудь шедевра. «Хичкок» — о съемках «Психо», «RKO 281» — о «Гражданине Кейне», «Эд Вуд» — о съемках, возможно, худших фильмов за всю историю кино. И это не обязательно должен быть фильм о съемках реального фильма, можно снять и процесс создания никогда не существовавшей картины, как делает, например, «What just happened» — убийственная комедия с Де Ниро и Брюсом Уиллисом.

Фавро, в те годы еще не снявший «Железного человека» и мало кому известный, великолепен в роли гостеприимного ведущего. Интересно и то, как общаются между собой приглашенные звезды, где возникает симпатия, а где – ощутимое напряжение и неприязнь. Это не просто интервью или шоу о жизни звезд, это ценный взгляд изнутри на кино как карьеру и стиль жизни, как на весьма нервную профессию, полную страхов и рисков остаться за бортом, без ролей, внимания, денег и возможности делать единственное, что умеешь и хочешь в жизни.

Круглые столы, устраиваемые журналом The Hollywood Reporter на церемониях вручения «Оскаров» и «Эмми», также весьма познавательны, хотя и более формальны. Этих выпусков не так много, но круглый стол претендентов на лучшую мужскую роль прошлого года, включавший МакКонахи, Джилленхола, Лето, Уитакера, Бролина и Би Джордана, должен посмотреть каждый, кто интересуется кино.

Не только индустрия способна давать качественный и глубокий материал, некоторые любители способны научить многому всего за несколько минут. К примеру, один из топовых кинообзорщиков ютьюба Крис Стакманн интересен прежде всего не своими еженедельными обзорами, а специальными выпусками, посвященными подробному анализу многослойных и запутанных фильмов: «Drive», «Enemy», «Only God Forgives». Настолько глубокое понимание фильма, способность замечать и увязывать между собой малейшие детали и намеки режиссера не встретишь даже в ревью Роджера Иберта, самого легендарного кинокритика планеты. Он ушел из жизни не так давно, но его наследие живет, я очень советую взяться еще и за чтение его старых ревью на фильмы, которые интересны вам самим. Если кто и подобрался к Роджеру по способности видеть важное в кино и открывать читателю глаз на фильм, то это кинокритик Халк. Да, он пишет о себе в третьем лице, не отключает капслок и страдает многословием, но за всем этим скрывается удивительный талант видеть общую картину там, где остальные кинокритики лишь кашляют на плюсы и воют на минусы.

Еще один канал, который заставляет челюсть отвиснуть, принадлежит начинающему оператору Тони и носит название «Every frame a painting», то есть – «каждый кадр как картина». Любой из его роликов способен меньше, чем за 10 минут поднять ваше понимание тонкостей операторской работы на несколько уровней. Абсолютно невероятные видео разбирают по кускам стили движений камеры Майкла Бэя и Дэвида Финчера, построение композиции Уэсом Андерсеном и долгие дубли Спилберга. Даже если из всей статьи вы согласитесь нажать лишь на одну ссылку, то посмотрите ролик Тони. Он дает самый быстрый вау-эффект из всего перечисленного, что, возможно, убедит вас нажать на еще одну ссылку и разбираться дальше.

И, конечно, нужно смотреть кино. Но не только современное, речь идет, прежде всего, о классике. О лучших из лучших, о фильмах, которые, возможно, даже не вместятся в ваше текущее понимание кино, потому что они куда больше и глубже, чем вы могли представить себе.

Когда-то я относился к просмотру старых фильмов как к ликбезу – тяжелому, но необходимому занятию. Но оказалось, что старые фильмы – это не обязательно нудный урок истории, они захватывают и поражают не меньше, а чаще – куда больше современных. «Восемь с половиной» и «Жизнь прекрасна» Феллини, «12 разгневанных мужчин» Люмета, «Семь самураев» и «Телохранитель» Куросавы. Это та классика, которая гарантированно смотрится на одном дыхании, и без которой сложно будет понять кино как таковое.

После просмотра «Гражданина Кейна» мне казалось, что кинематограф за прошедшие 75 лет не развился, а наоборот, разучился делать то, что умел раньше. Таких ракурсов и такого уровня работы с композицией кадра не увидишь больше нигде. То же касается и других шедевров: «Психо» и «Головокружение» Хичкока создают уровень саспенса, который никому не удалось повторить. Немые черно-белые «Огни большого города» и «Великий диктатор» Чаплина, «Паравоз Генерал» Бастера Китона смотрятся легче и впечатляют больше своими трюками и хореографией сцен, чем любая современная комедия. И это не преувеличение, не старческое брюзжание и даже не снобство, которому мы тут учимся. У всего этого есть свои причины. В разные периоды ценились разные вещи, дозволялись разные вещи, поэтому кино разных эпох незаменимо. Нельзя отсмотреть только фильмы нового тысячелетия и понять кино, потому что слишком многое осталось в прошлом, те корни, что питают современные тренды и тенденции, зародились еще тогда.

Я задумал эту статью уже давно, в тот момент, когда понял, что массовый зритель не смотрит сложное кино не потому, что он туп или обладает дурным вкусом, все сводится к одному – он не умеет получать удовольствие от такого кино. Человек, не умеющий чистить креветки, скажет, что это самое ужасное, что он ел. Но научиться не так сложно, это не тайные знания и не конструирование космических кораблей. Нужно просто показать ему пару раз, вот тут – сворачиваем голову, тут – отрываем ноги, дергаем за шкуру и едим. Вкусно? Вкусно. Ну вот, а ты говорил «мерзость». Приятного аппетита.