Как создавались комиксы в Америке 30-х годов? Рецензия на «Потрясающие приключения Кавалера и Клея»
Обложка первого издания на русском языке
Я долго не мог решить, с чего начать, поэтому начну с того, что эта книга не только и не столько о комиксах, сколько в первую очередь о людях и об эпохе.
Главные герои — комиксисты, в сюжете регулярно всплывают знакомые названия, имена персонажей и авторов, Шейбон показывает взлет и падение молодого жанра, его кризис и эволюцию — но в первую очередь это книга о людях, а комиксы выступают как раз объектом эскапизма.
Что это за люди? Молодые и не очень мужчины и женщины, которые попали в водоворот страшных событий конца 30-х годов прошлого столетия, когда война была еще на пороге, но первые жертвы уже были. Кто-то встретил их в тесной квартирке в Нью-Йорке, кто-то в роскошном особняке, а кто-то в оккупированной Праге, в которой уже начались первые этнические репрессии. Повествование по большей части линейно — Шейбон практически не перескакивает из настоящего в прошлое или в будущее; фактически, самый крупный флэшбек ждет читателя в самом начале, когда нам рассказывают историю Йозефа Кавалера и то, как он, молодой еврейский художник и эскапист-недоучка попал в Штаты к дальним родственникам.
«Кто такой Йозеф Кавалер?» — спросите вы. В центре истории в основном два героя-кузена — Йозеф Кавалер и Сэмми Клей. Как уже было упомянуто выше, Йозеф — пражский еврей, закончивший художественную школу и долгое время изучавший искусство эскапизма (самый знаменитый эскапист в истории — это Гарри Гудини). В связи с оккупацией Праги немцами семья решает отослать его подальше за океан, в Америку, где у него есть родственники. После ряда серьезных проблем и злоключений Йозеф, наконец, попадает в Нью-Йорк, где сразу же меняет свое имя на Джо.
Обложка нового издания
Живет он с теткой, бабкой и кузеном Сэмми Клеем. Последний — страстный фанат комиксов и художник-самоучка, который еле-еле сводит концы с концами, делая небольшие иллюстрации. И только встреча с Йозефом, который как художник стоит на несколько голов выше своего кузена, дает ему шанс прославиться и сделать что-то достойное. Читатель сразу же ассоциирует себя именно с Йозефом, который точно такой же чужак в этом городе, для которого Сэмми выступает экскурсоводом, знакомя его как с Нью-Йорком, так и со странным и непонятным миром комиксов. Почти сразу они встречают и девушку Розу, которая в дальнейшем сыграет очень заметную роль в жизни обоих кузенов, равно как и они в ее жизни.
Одной из главных особенностей книги, да и в целом стиля Шейбона, стала его любовь к описаниям и спискам — но эта любовь умеренная, это вам, например, не Джойс с «Улиссом». Автор использует очень характерные и яркие образы, красноречиво описывая все вокруг героев — города, кварталы, улицы, здания, окна, наличники, двери шикарных домов и убогих лачуг, парадные и прихожие, в которых нужно наклонять голову, когда входишь, богатые комнаты и бедные каморки, десятки и сотни предметов интерьера: картины, столики, табуреты, лампы, диваны, подушки, пледы, радиоприемники, книги, популярные в то время, ухитряясь еще и в паре емких фраз описать их, так же, как и людей: больших, маленьких, толстых, худых, хороших и добрых, злых и отчаявшихся, открытых и безнадежных, с веснушками, темными волосами, желтыми кончиками пальцев, художников, дельцов, писателей, кинематографистов, банкиров, фокусников, пьянчуг, простых зевак и главных героев. Надпись на обложке не врет — фразы действительно мягко подхватывают и увлекают читателя, с головой погружая в атмосферу Америки тех лет.
Примерно также автор поступает и с сюжетом и, собственно, с тематикой комиксов. Например, простой и рутинный процесс создания нового выпуска обрастает десятками подробностей, ответвлений и подсюжетов, каждый из которых прямо дышит атмосферой и помогает еще лучше понять, в каких условиях и какими людьми закладывались основы комиксов и всей индустрии в целом.
Что люди ели, что они пили и курили, откуда черпали вдохновение, как и где работали, у кого воровали и с кого срисовывали, о чем думали и на что надеялись, как делили права и старались уложиться в сроки.
Арт от Майка Миньолы с Эскапистом
А герой, которого создали два кузена — Эскапист, освобождающий всех людей на свете от оков, реальных и метафорических — сыграет свою роль как в мире книги, так и в жизнях героев. В первом случае автор обыгрывает реально существующую тематику борьбы с нацизмом в американских комиксах тех лет, когда одни герои буквально сражались с нацистами на страницах дешевых журналов, а другие отвешивали пинка немецкой военной машине хотя бы на обложке. Во втором же случае герои перерастают самих себя и, освобождаясь от своих оков, в плане развития персонажей и их изменения с течением времени книга твердо встают на ноги. И Йозеф Кавалер, и его кузен Сэм Клей, и Роза — все они прописаны очень ярко, живо и, что называется, «выпукло». По своим моральным качествам они не черные, не белые и даже не серые — они ощущаются живыми людьми с клубком собственных страхов и противоречий, которых читатель иногда просто не понимает. И это хорошо.
Нельзя не упомянуть, как элегантно Шейбон использует и такой популярный троп, как вплетение вымысла в реальность. Вымышленные герои на страницах книги регулярно сталкиваются с реально существовавшими людьми.
Тем не менее, по моим личным ощущениям, в последней четверти повествование слегка буксует. Сюжет фактически заканчивается и остаются только душевные метания героев. Даже атмосферные описания слегка приедаются (меньше их при этом не становится), а тема комиксов и отношения героев к ним, которая страниц на двести была как будто бы полностью задвинута на второй план, вновь поднимается и буквально навязывается читателю как нечто, что определяет героев и происходившее с ними всю их жизнь. Возможно, мне так просто показалось — итогового впечатления это все равно не умаляет, и последние главы читаются все равно с удовольствием.
«Невероятные приключения Кавалера и Клея» — это отличный срез эпохи Америки конца 30-х и начала 40-х годов, написанный ярким, живым и образным языком, который с головой погружает читателя в историю, которая рассказывает вовсе не о комиксах, а о людях, что создавали их.
Майкл Шейбон
Прямо сейчас читаю. Отличная вещь в новом переводе. От главы, где герои пришли к выводу, что для супергероя важен не вопрос "что", а вопрос "почему", получил какой-то детский восторг.