Как сойти с ума на работе — 10 сериалов про сложности профессий и трудовых будней

После просмотра сериалов о профессионалах своего дела всё время хочется сменить род деятельности. Стать как Малдер и Скалли из «Секретные материалы» (The X-Files) и разгадывать правительственный заговор. Спасать людей, веселиться с друзьями-коллегами и искать решения для сложных медицинских случаев как делают герои сериалов «Клиника» (Scrubs) или «Доктор Хаус» (House, M.D.). Ещё можно связать свою жизнь с футболом, чтобы прочувствовать атмосферу «Тед Лассо» (Ted Lasso). Устроиться в офис или городскую администрацию, где есть чудаковатый босс с вайбом Майкла Скотта из сериала «Офис» (The Office / USA) или Лесли Ноуп из «Парки и зоны отдыха» (Parks and Recreation). Всё бы хорошо, но только сериалы часто приукрашивают реальность, забывая отразить невзгоды профессии — скуку, непроходимую карьерную лестницу или постоянный стресс.

В противовес качественным и увлекательным сериалам о профессиях мы решили вспомнить проекты, которые разоблачают трудности рабочих будней карьеристов.

Телесериалы всё чаще переносят место действия в камерные пространства кухни, где всё уже заранее и само по себе бурлит, кипит и ходит по острию ножа. «Внутренняя кухня» — тот самый случай. Из типичной производственной драмы о сложностях профессии сериал постепенно вырастает в нечто иное, смешивая комедию, триллер с неожиданным плоттвистом, ломающим табу не хуже «Ужасов Долорес Роуч».

А ведь всё начиналось вполне заурядно. Шеф-повар Адриана (Аннабель Лангронн), проработав в лучших ресторанах Парижа, наконец решилась открыть свой ресторан высокой концептуальной кухни. Но одного мастерства — недостаточно, нужны большие деньги. В погоне за мечтой и успешной карьерой, Адриана погрязла в долгах и столкнулась с финансовым бедствием. Со-владелец ресторана, подозрительный Гюнтер (Амори де Крэенкур), нашёл выход из ситуации: пригласил своих кредиторов Джеффа (Венсан Энен) и Анжель (Мели Буржак) Рубенсов, брата с сестрой, и позволил им организовать там подпольные игры в покер прямо под кухней ресторана. Пока гостям презентовали новые изысканные блюда, на незаконный азарт слетелась группа вооружённых бандитов. Миг спустя и долгожданный день открытия превратился в страшное воспоминание и стал шагом в большую пропасть. На пороге разгромленного ресторана уже стоит полиция и закрывает кухню на неопределённый срок. Гюнтер исчез, а Рубенсы совсем не планируют прощаться с Адрианой и её несчастным рестораном.

«Медведь» — один из лучших сериалов нового поколения, собравший 100% рейтинг на The Rotten Tomatoes и номинированный на несколько премий Эмми 2023 года. Он приковывает внимание клаустрофобическим пространством и импульсивным монтажом, который собирает опыт героев в пульсирующую нервную ткань. Энергия повествования в необычной пограничной драматургии, соединяющей удовольствие и неудовольствие, гедонизм и самобичевание, отвращение и восхищение в одном кадре. Кармен «Карми» Берзатто после самоубийства старшего брата бросил свою работу в ресторанах со звездой Мишлен и вернулся в родной Чикаго, чтобы взяться за управление семейной закусочной с итальянскими сэндвичами «Original Beef» и превратить обшарпанное заведение в популярный ресторан со звонким и дорогим сердцу названием The Bear.

Первый сезон показал характеры главных персонажей, задев непростую динамику почти семейных взаимоотношений персонала. А вторая часть проекта разделила героев и отправила каждого в небольшое культурное и духовное паломничество — кого-то в ближайшие рестораны понабраться этикета или вдохновения, кого-то на лучшие кухни Европы за кулинарным опытом, третьего — в объятия ностальгии. Под напряженное тиканье часов, кухонные звуки и скрежет ремонта мы наблюдали преображение ресторана и становление героев. Без осторожности и промедлений сериал подбирается к грустной кульминационной истине: достичь желаемого — недостаточно для счастья или внутреннего спокойствия. Но стоит ли ради дела всей жизни и призвания рисковать ментальным здоровьем? Ответ, кажется, положительный.

• Бэклог: «Медведь» — «спящий» хит со звездой «Бесстыжих», который превращает готовку в триллер

Психотерапевт Джимми (Джейсон Сигел) уже год скорбит по умершей жене и глушит боль любыми средствами. На работе каждый день одно и то же — сплошная болтовня. Пациенты Джимми не способны решать, казалось бы, простые проблемы, и только жалуются и страдают. Им не хватает духа изменить свою жизнь к лучшему. Джимми устал всё это выслушивать, он словно увидел в слабостях своих пациентах нечто от самого себя, и это отражение ему совсем не понравилось. Отринув все правила психиатрического сеттинга и врачебной этики, Джимми решил принимать активное участие в жизнях пациентов. Но горе-психотерапевт периодически теряет контроль над ситуациями, но это его никак не тревожит, не волнуют и предупреждения его милых коллег-психотерапевтов о возможных последствиях.

«Терапия»/«Мозгоправство» — новый проект Билла Лоуренса, создателя «Клиники» и продюсера «Теда Лассо». Это очень лёгкий, добрый и ненавязчивый сериал, показывающий невзгоды взрослой жизни, трудности родительства, травмы и расстройства с совершенно неожиданной перспективы — Лоуренс даже в боли и унынии находит особую красоту, в житейских проблемах и неловкостях — очарование. Сквозь негативный опыт герои «Терапии» обретают важный жизненный урок и незаметно обучают зрителя интересным техникам самотерапии, подсказывают как правильно выражать свои эмоции.

• Рецензия на сериал «Терапия»: альтернативный sadcom с Харрисоном Фордом

Документалист со стажем Нэйтан Филдер («Нэйтан спешит на выручку»), заручившись поддержкой студии HBO, решил пойти на очередной очень смелый эксперимент. Он придумал помогать людям с подготовкой к важному разговору или поворотному моменту в их жизни с помощью репетиции предстоящего события. Для чистоты эксперимента Филдер и его команда создают правдоподобный спектакль: строят детальные копии городских заведений или домов, отбирают команду актёров, занимаются их обучением, а во время репетиции проигрывают несколько вариантов развития событий.

Одна симуляция за другой приводят к непредсказуемым результатам, но всякий раз показывают, что сконструировать подобие реальности и перенести прожитый в декорациях опыт в настоящий мир не всегда получается. Да и развитие событий невозможно предугадать, даже если попытаться просчитать тысячи вариантов их развития. Комичность сериала в том, что абсурдно-грандиозный труд Нейта его «клиенты» не ценят по достоинству, один режиссёр относится к постановке реальности всерьёз, превращая симуляцию в полноценную жизнь.

Все непредсказуемые трудности профессии документалиста проявились в главном проекте-симуляции этого шоу — репетиции материнства, которую Филдер устроил религиозной женщине Анджеле. Для этого он поселил её в огромном доме, нанял несколько детей-актёров от 0 до 18 лет, чтобы те постепенно сменяли друг друга в процессе «репетиции». Но внезапно Нэйтан сам решил выбраться из роли рассказчика-режиссёра и вмешаться в свой спектакль — дополнить опыт героини и притвориться её мужем. Но план пошёл наперекосяк, и отыгрывать события назад и вперёд пришлось уже самому режиссёру.

Семейный бизнес — одновременно наследие и проклятие. Натэниэль Фишер, владелец бюро ритуальных услуг, в канун Рождества попал в аварию. Его смерть заставила всю семью собраться в одном доме. Свободолюбивый старший сын Нейт как раз вернулся в родной Лос-Анджелес. После похорон отца он нехотя принял в наследство управление его бизнесом на пару с ответственным братом Дэвидом. Дэвид, в отличие от Нейта, оставил свои мечты ради семьи: распрощался с юридическим колледжем и стал бальзамировать трупы, организовывать похороны. Младшей сестре, Клэр, тоже досталось — она переживает разгар переходного возраста, а мать, Рут, слишком консервативна, чтобы проявить к дочери хоть каплю любви, сочувствия и уважения. С уходом главы семейства всё поменялось. И без того дисфункциональная семья начала разваливаться. Единственное лекарство от постоянной ругани — фамильный бизнес, который плюс ко всему постоянно заставляет философствовать о жизни и смерти.

«Клиент всегда мёртв» — тот сериал, который хочется советовать всем при любом удобном случае. Особенностью проекта является удачная работа с нарративом и формой. Проект строится по процедуральной стратегии: эпизоды начинаются со сцены смерти некого человека, который попадает в морг семьи Фишеров, а заканчиваются пронзительной моралью или драматичным клиффхэнгером. Несмотря на большое внимание к нюансам профессии, жанровым центром становится семейная драма с частыми уклонами в сторону трагедии, греческих мифов и психоаналитических теорий. Звучит так, будто это — амбициозный и сложный авторский проект, но не совсем. 6 Feet Under — это больше уютный сериал, способный в любой момент удивить и растерзать сердце зрителя на части. Здешние герои проходят через самые страшные, но реалистичные жизненные трудности, что способно помочь зрителю через чужой опыт прожить свои травмы и найти ответы на болезненные вопросы.

Альтернативная история гонки США и СССР за освоение космоса, в котором первыми на Луну высадились Советы – космонавт Алексей Леонов. НАСА в панике начинает навёрстывать упущенные возможности, а правительство активно развивать космическую программу с оглядкой на успехи СССР.

Драматичный сериал следует за несколькими персонажами и показывает одну из самых мечтательных и интригующих профессий с неожиданной точки зрения. Работа в космической отрасли чревата постоянной усталостью, выгоранием, ощущением невостребованности, а гонка сверхдержав – опасными виражами в летописи истории человечества. Проект Apple TV+ через фигуры астронавтов, которые переживают внутреннее одиночество и беспокойство как на Земле, так и в космосе, отражает, возможно, общее для зрителей усталое желание выбраться в невесомость, куда-то подальше от земных тревог.

Псевдодокументальная комедия явно вышла на новый уровень — от постановочных мокьюментари в духе «Офиса», «Парков и зон отдыха» или «Задержки в развитии», режиссёры теперь ищут правдивый комедийный опыт, пытаясь ухватить его в реальном мире и задокументировать. Но любая комедия требует подходящих обстоятельств и контекст. Режиссёр Джейк Шиманьски учёл все тонкости и создал очень смешной и непредсказуемый проект на грани добра и зла.

В центре постановки ни о чём не подозревающий Рональд Гладден — обычный парень из реального мира, который действительно самостоятельно решил исполнить гражданский долг и стать присяжным. Он приезжает в Верховный суд в Хантингтон Парке и знакомится там с новыми коллегами — эксцентричными персонажами, среди которых затерялся и самовлюблённый актёр Джеймс Марсден. Рональда предупредили заранее, что за присяжными будут наблюдать камеры, а отснятый материал послужит основой для судебного реалити-шоу. А он и не против!

Комедийный эффект «Быть присяжным» строится на непредсказуемости поведения и реакциях Рональда на происходящие чудаковатые ситуации, которые тонко испытывают его моральный компас и добродетельность на прочность. При этом шоу крайне приветливо и очень мило по духу: главному герою повезло познакомиться на работе с удивительными людьми, карикатурными и разнохарактерными, поэтому в финале становится очень грустно от того, что незаурядность и странность персонажей — лишь вымысел, а суда в общем-то никакого и не было. И если что — это совсем не спойлер!

Производственная драма об актрисах московского театра, переживающих профессиональные кризисы. Актёр Гера — любимец публики и главный ловелас, решает покончить с халтурными постановками, глупыми ролями и погоней за славой одним движением — смертельным прыжком из окна своей квартиры. Его бывшая жена Полина, тоже в прошлом актриса, ушедшая с головой в религию, скорбит и вынужденно возвращается в театр на прощальную церемонию. Там собрались те ещё характеры — обидчивый актёр массовки Коля, талантливая Оксана, получившая главную роль в новом независимом проекте и её подруга Алёна — актриса-неудачница, которая годами пытается ворваться в кино. И вот старое прошлое затягивает Полину обратно — в нервозную, мозолящую и слепящую глаза сцену.

Сериал ухитряется балансировать между откровенной постановочностью и реализмом. Все представленные на экране дарования пытаются сохранить рассудок под давлением непредсказуемых обстоятельств — кто-то переживает взлёт карьеры, кто-то крах, другие вязнут в семейных драмах, изменах, конфликтах, и всё это развивается в трагикомическом жанре в подходящем настроении истерического и грустного смеха. Страдания, радости, удовольствия, депрессия, все добрые и плохие качества авторка сериала Паулина Андреева и режиссёр Фёдор Бондарчук показали без прикрас и очень по-честному. Хороший и нужный проект, чтобы понять невидимую сторону сложной профессии.

• Рецензия на сериал «Актрисы» — профессиональная драма от Фёдора Бондарчука и Паулины Андреевой

Тот случай, когда спин-офф смотрится наравне с оригиналом и не требует представления. Жулик-адвокат Сол Гудман из «Во все тяжких» в прошлом был простым парнем Джимми МакГиллом, который подростком зарабатывал хулиганством и обманом, а потом решил последовать по стопам своего старшего брата Чака и стал адвокатом. Вот он закончил адвокатские курсы, отработал доставщиком почты в юридической фирме Чака «Хэмлин Хэмлин и МакГилл» и устроился на работу муниципальным адвокатом. Ему постоянно поручают дела, которые по сути ничего не стоят, а его подзащитные, в основном, отпетые придурки, изредка — действительно невиновные. Весь сериал мы наблюдаем за тем, как герой оттачивает своё мастерство обманщика — крайне необходимое качество в его профессии. Проворачивая небольшие аферы в качестве хобби, Джимми внезапно берётся за крупное дело — подаёт иск от лица жителей дома престарелых против нечестного руководства. По заверению братца Джимми ещё слишком мал, чтобы заходить на поле серьёзной адвокатуры. Постепенно это дело начинает рушить и без того их сложные отношения братьев и заставляет Джимми задуматься, а что если действительно остаться на «кривой дорожке», где ему и место?

Сериал состоит исключительно из кинематографических визуальных приёмов: длинные планы, игры с формой, монтажом и звуком, вуалирование смысла в деталях, отсылках к культовым фильмам, работе с пространством. В отличие от «Во все тяжких» этот проект развивается медлительнее, что подчёркивает многострадальный путь неудачливого протагониста к желаемому успеху и заветному богатству.

Почему-то университеты в кино всегда показываются как сакральные места-генераторы великих идей, людей и истин. В «Счастливчике Хэнке» (экранизации романа Ричарда Руссо «Непосредственный человек») всё наоборот — здесь академический мир демонстрируется без напыщенной романтизации. Университет предстаёт во всей красе, со всеми минусами: с самонадеянными студентами, регламентами, уставшими преподами и занудными парами. Скучно здесь бывает попросту всем!

В центре истории Уильям Генри Деверо-младший в исполнении Боба Оденкёрка — заведующий кафедрой английского языка и литературы в местечковом колледже в городе Рэйлтон. Его жизнь совсем не задалась: написанный роман не стал бестселлером, у необразованных ноунеймов и то писательского таланта больше. Студенты не ценят — с ними уже давно не удаётся найти контакт, мешают разрыв поколений и непреодолимое раздражение. Коллеги на кафедре жутко достают, ещё руководство грозит уволить за чрезмерную критику студенческих эссе. Дома — семья, а в ней — бардак, ещё и отец, с которым Уильям не общался несколько лет, вдруг дал о себе знать. И как тут быть? Героя просто разрывает изнутри от напряжения, но как же весело и интересно наблюдать за тем, как Боб Одинкёрк вписывается в новую роль, где сложности энергоёмкой и ответственной профессии переплетаются с жизненными трудностями.