Как появился «Франкенштейн»: история Мэри Шелли, которая написала бессмертный роман в 18 лет

7 ноября на Netflix вышел «Франкенштейн» Гильермо дель Торо — новая экранизация бессмертной книги Мэри Шелли. В 18 лет гостившая у Байрона писательница придумала жуткую историю о безумном студенте, создавшем «нового человека» из частей трупов. Так на свет появился «Франкенштейн». Специально к премьере фильма вспоминаем биографию Мэри Шелли, которую называют матерью научной фантастики.

Из хорошей девочки в бунтарку

Свой мятежный характер англичанка Мэри Шелли унаследовала от обоих родителей. Её мать-феминистка Мэри Уолстонкрафт написала скандальный манифест «В защиту прав женщин». Отец, политический философ Уильям Годвин, был сторонником анархии и выступал против правил, религии и правительства.

Родители Шелли не верили в брак, но всё равно поженились, чтобы узаконить свои отношения в глазах консервативного общества Лондона. Мэри Уолстонкрафт-Годвин появилась на свет 30 августа 1797 года. Её мать скончалась через одиннадцать дней после родов из-за инфекции, занесённой врачом-акушером.

Мэри воспитывал отец, который души не чаял в дочери и берёг её как зеницу ока. Дочь знаменитого Уильяма Годвина росла прилежной, кроткой и послушной.

Традиционное образование Мэри заменяли занятия с репетиторами-философами и разговоры с модернистскими мыслителями (Уильямом Вордсвортом, Сэмюэлом Тейлором Кольриджем и Аароном Бёрром), которые частенько бывали в доме её отца. К десяти годам девочка опубликовала свои стихи. В пятнадцать познакомилась с «плохим парнем» Перси Бишем Шелли.

Свидания на кладбище и бегство в Европу

Нонконформистские черты в личности Мэри проявились сразу после встречи с 21-летним поэтом.

Перси Шелли был высоким и красивым молодым человеком с волнистыми волосами и ярко-голубыми глазами. Он одевался по моде и происходил из аристократической семьи, где занимал почётный статус старшего сына. Поэт-романтик изучал классическую литературу и философию в Итоне и Оксфорде.

Мэри Уолстонкрафт-Годвин Шелли казался привлекательным и интеллигентным юношей, но отец её выбор не одобрял. Дело в том, что Перси был женат, а после изгнания из Оксфорда отрёкся от своего отца и тем самым лишился семейного состояния. Уильям Годвин пришёл в ярость, когда узнал, что карманы Шелли пусты. Протест отца против отношений с Перси сделал их ещё более привлекательными для Мэри, ведь запретный плод сладок.

На протяжении всего лета 1814 года Перси и Мэри тайно встречались на надгробии её матери. Девушка потеряла девственность на кладбище Сент-Панкрас. Ближе к концу лета она забеременела. Мэри Уолстонкрафт-Годвин и Перси Шелли прекрасно понимали, что будут изгнаны из благовоспитанного общества. Кроме того, Уильям Годвин не хотел иметь ничего общего с «греховной» парой и отдалился от дочери. Пара экстренно собрала чемоданы и сбежала из Англии в Европу.

Богемная жизнь в изгнании и страшные истории

Мэри и Перси путешествовали по Франции, Германии и Голландии. Любовники жили бедно и кочевали из страны в страну. И без того хрупкое счастье пары нарушила потеря новорождённой дочери в марте 1815 года. В путешествиях пару неизменно сопровождала Клэр Клермонт — сводная сестра Мэри. По вечерам богемная троица читала вслух лирику своего любимого поэта-современника Джорджа Гордона Байрона.

Весной 1816 года Мэри Уолстонкрафт-Годвин, Перси Шелли и Клэр Клермонт остановились на вилле Диодати, расположенной на берегу Женевского озера. Путешественников радушно принял сам лорд Байрон, который после развода сбежал из Англии в Швейцарию. Именно на вилле Диодати к 18-летней Мэри Шелли пришла идея написать «Франкенштейна».

Летним вечером 1816 года Мэри Уолстонкрафт-Годвин, Перси Шелли, лорд Байрон и доктор Джон Уильям Полидори (будущий автор «Вампира») изнывали от скуки. Дождь лил, не переставая, несколько дней подряд, поэтому компания расположилась у камина и развлекала себя чтением вслух историй о привидениях. Байрон решил бросить гостям вызов, предложив им сочинить собственные страшилки.

Она провела несколько дней в поисках вдохновения, почти отчаялась, но после вечернего обсуждения гальванизма увидела кошмар, который лёг в основу «Франкенштейна». Девушке приснился бледный студент, изучающий тайные науки и стоящий на коленях рядом со своим чудовищем, собранным из частей человеческих трупов. Стенограмма кошмара Мэри Шелли в итоге превратилась в первый научно-фантастический роман в истории литературы. Она начала писать «Франкенштейна» в восемнадцать лет, а в печать отдала его в двадцать.

Сенсационный роман и его главные темы

«Франкенштейн, или Современный Прометей» был опубликован спустя два года после конкурса историй о привидениях в гостях у Байрона. Роман, ставший сенсацией, вышел без указания автора, но из-за предисловия, написанного Перси Шелли, многие читатели решили, что это он скрывается за анонимностью. «Франкенштейна» либо хвалили за революционную смелость, либо жестоко отвергали. Консерваторы даже не предполагали, что «радикальный, неуравновешенный и аморальный» роман написала 18-летняя девушка.

«Франкенштейн» Мэри Шелли представлял собой набор метафор в одном переплёте. Под существом, отвергнутым социумом и его создателем, писательница, которая росла без матери, разочаровала отца и изолировалась от общества, подразумевала себя.

На историю о воскрешении мёртвой плоти Шелли также могло «вдохновить» её личное горе. Потеряв дочь-младенца, Мэри увидела лихорадочный сон, в котором её бездыханный ребёнок ожил. В романе чудовище Франкенштейна, ожившее благодаря разряду электричества, неслучайно напоминает беспомощное дитя. Голое, голодное и несчастное создание, брошенное творцом, самостоятельно учится ходить и преобразовывать невнятные звуки в слова.

Тема отверженности родительской фигурой проходит красной линией через весь роман. Всё детство Шелли ужасно не хватало матери. На одиннадцатый день после своего рождения маленькая Мэри, которая была слишком слаба для того, чтобы сосать грудь, проснулась и не обнаружила рядом с собой мамы. Неудивительно, что писательница выразила комплекс брошенной дочери в такой радикальной форме.

Мэри Шелли дала существу голос третьего рассказчика, с помощью которого оно чётко выражало свои мысли и желания.

Библейская трактовка взаимоотношений учёного, возомнившего себя богом, и его создания тоже имеет право на существование, равно как и переосмысление мифа о Прометее, вынесенного в название книги. Женщинам в романе отведены роли бесправных жертв — служанку Франкенштейнов казнят по ложному обвинению в убийстве, а возлюбленную Виктора умерщвляет его же создание.

Голоса пассивных героинь ограничены, а на их характеры мы смотрим глазами мужчин. Виктор Франкенштейн характеризует свою двоюродную сестру и будущую жену Элизабет Лавенца как «послушную и добродушную». Эта героиня выполняет функцию романтического интереса и лишена какой-либо автономии. Вслед за служанкой Элизабет страдает за поступки мужчин и их эгоистичные амбиции. Таким образом, Мэри Шелли выносит приговор консервативному обществу, где женщину хотят видеть «идеальной» женой, но никак не автором собственной истории.

Учёный, возомнивший себя богом

«Франкенштейн» не только критикует патриархальные устои, но и отражает общественные опасения по поводу стремительного развития науки в начале XIX века. В предисловии к роману, переизданному в 1831 году под именем Мэри Шелли, писательница отметила разговоры о гальванизме в гостях у Байрона как основной источник вдохновения. Когда она задумала «Франкенштейна», в европейском обществе бушевали дебаты на тему «можно ли воскрешать мёртвых?».

Зацепившись за дискуссии об экспериментах Луиджи Гальвани, который с помощью электрического тока заставлял лапки препарированных лягушек дёргаться, Шелли написала роман-предупреждение об опасности «игры в бога». Объединив опасения своих современников по поводу науки с фантастикой, писательница оживила фантазию о том, что может произойти, если безумный учёный зайдёт слишком далеко.

Пугающая сила «Франкенштейна» Шелли заключалась в расплывчатых описаниях процесса создания «совершенного человека» и его оживления. Читатель не видит полную картину нечестивой деятельности учёного и результатов его «трудов». Однако полузнаний вполне достаточно для того, чтобы получить электрический заряд ужаса.

Личные трагедии за фасадом славы

Образы учёного с комплексом бога и его чудовища прочно закрепились в массовой культуре благодаря роману Мэри Шелли. «Франкенштейн» обрёл бессмертие, но не принёс счастья своей создательнице. Жизнь Мэри Шелли в основном состояла из трагедий, которые шли одна за другой. В 1816 году писательница пережила суицид своей единокровной сестры Фанни Годвин. В том же году Мэри вышла замуж за Перси Шелли, который перед этим похоронил жену.

Писательница родила от поэта четырёх детей, похоронила троих, затем пережила выкидыш, а однажды едва не умерла от сильного кровотечения. Муж систематически изменял Мэри в браке. Несмотря на то, что Перси причинил писательнице огромную боль, она тяжело переживала его кончину. До конца своих дней Мэри хранила кальцинированное сердце любимого мужа в шкатулке.

Многие знают Мэри Шелли исключительно как автора «Франкенштейна», но за свою писательскую карьеру она выпустила несколько произведений, включая антиутопический роман «Последний человек». Правда, она была лишена права распоряжаться своим именем. На обложках книг Мэри Шелли указывали исключительно как автора «Франкенштейна».

Избежать посмертного забвения писательнице помог её дебютный роман, по которому всё ещё снимают фильмы и ставят спектакли. Хотя многие режиссёры трактуют оригинальные идеи Шелли по-своему, её «Франкенштейн» и по сей день остаётся эталоном научной фантастики.