История сериалов: «Декстер»
В черном-черном городе, черный-черный человек…
Есть какая-то отталкивающая притягательность в историях про серийных убийц, а точнее — в безднах личности самих маньяков. Здоровым людям трудно проникнуться к ним теплыми чувствами, но очень просто — любопытством. Сколько городских легенд основаны на жестоких преступлениях, сколько писателей, сценаристов и профессиональных психиатров пытались влезть в воспаленное, извращенное сознание убийц и выявить ту тонкую грань, за которой кончается человеческое и начинается что-то, что принято называть звериным, животным. Только вот животные не убивают друг друга ради удовольствия.
Я это все к чему: триллеры про маньяков — это почти всегда интересно. И не меньше вопроса «Кто убийца?» нас часто гложет вопрос «Почему он убивает?».
«Декстер», на долгие годы ставший символом триллеров на ТВ, в первой же серии дает ответ на первый вопрос, подробно изучает второй, но, самое главное, ставит перед зрителем задачку посложнее: можно ли в принципе симпатизировать убийце? Пробиться через смесь ужаса и отвращения и понять главного героя? Посочувствовать ему? Оправдать и простить?
И это то, что, на мой взгляд, делает «Декстера» выдающимся сериалом.
Как и многие детективные сериалы, «Декстер» частично основан на романе. В его основу положена серия книг Джеффа Линдсея, и первый сезон телешоу практически полностью базируется на стартовом романе цикла, Darkly Dreaming Dexter. В дальнейшем сценаристы придумывали собственные сюжеты, не имеющие с книгами ничего общего.
Завязка сильная: Декстер Морган, блистательный криминалист и специалист по следам крови из Майами, днем помогает полиции в расследовании убийств, а ночью убивает сам, не оставляя следов и сплавляя расчлененные труппы в океан в черных мешках. Всему виной — детская травма: в детстве Декстер увидел, как убивают его маму и в тот же момент его душа раскололась надвое.
Внутри мальчишки проснулся «Темный попутчик», сущность, одержимая жаждой крови. Отец Декстера хоть и был полицейским, побороть тьму в душе ребенка не смог — зато смог направить ее. Разработал кодекс, по которому его сыну нельзя убивать невиновных и превратил его из безумного маньяка в расчетливого мстителя, карающего виновных, избежавших правосудия.
Такой синопсис развязал сценаристам руки: нам показывают обе личины персонажа, и светлую, и темную. Декстер искренне заботится о сестре и на базовом уровне способен к отношениям — но вместе с тем заводится от вида крови и искренне восхищается орудующем в городе серийным убийцей. Не трогает невиновных, но мечтает найти вину в каждой своей жертве. В моральном плане «Декстер» — это одна сплошная серая зона. Морган не плохой и не хороший — он просто есть, но вместе с тем вы будете не раз, и не два ловить себя на мысли, что симпатизируете ему. Не хотите, чтобы его поймали. Болеете за него.
Из-за этого у сериала часто возникали проблемы: в США к CBS, транслирующему «Декстера», обращались с просьбами снять его с эфира, а в Австралии телешоу вообще запретили рекламировать. «Романтизирование убийств»!
Причины для этого у властей, как ни странно, были. В 2009 году 17-летний американец Эндрю Конли признался в том, что душил своего брата, вдохновившись Декстером Морганом. На суде он беззаботно сказал: «Я просто ощущаю себя им». Еще более чудовищный случай произошел в 2014-м: британский подросток Стивен Майлс зарезал и расчленил свою девушку, обернув в целлофан, а затем попытался скрыть следы. Он получил 25 лет заключения.
С другой стороны, запрещать за это сам сериал — все равно что вносить в список экстремистской литературы «Над пропастью во ржи» Селинджера за то, что убийца Леннона был большим фанатом этой книжки. Или песню ЛСП «Номера», потому что там «описывается способ самоубийства».
Тупость, в общем.
Художественных и сценарных достоинств сериала все эти жуткие истории, впрочем, не умаляют. «Декстер» длился восемь сезонов, не все они были одинаково сильны, а потому пересказывать их — дело неблагодарное, но в каждом из них команде сценаристов (которую в разные периоды возглавляли такие талантливые люди, как сценаристка «Джессики Джонс» Мелисса Розенберг) удалось главное — поддерживать интригу.
Поступки Декстера не висят в воздухе обрубленными ветками и сплетаются в тугой узел. Герои не выводятся из сезонов за кадром и почти все их арки завершаются хоть и зачастую неожиданным образом, но логично. В этом плане особенно хочется отметить концовку легендарного четвертого сезона сериала — пожалуй, один из самых мощных финалов в истории современного американского телевидения.
Своеобразной «фишкой» сериала стало противостояние Декстера и других маньяков. Для Моргана поймать своего жуткого визави — дело принципа, попытка доказать свою значимость, полезность. И это особенно жутко, ведь в подобном противостоянии ты подсознательно считаешь одного из жестоких убийц «хорошим».
Подобный моральный кульбит — одна из моих личных любимых особенностей сериала.
Вторая — персонажи и актерская игра. Декстера играет Майкл Карлайл Холл, и, что особенно забавно, изначально он вообще не горел желанием сниматься в сериале.
Актер только что закончил работать над «Клиент всегда мертв» и хотел дать себе передышку — но синопсис убедил его взяться за проект. Роль Декстера одновременно проста и сложна для исполнения. Проста — потому что персонаж откровенно безэмоционален и большую часть экранного времени ходит с каменным лицом. Сложна — потому что играть Холлу приходилось в основном глазами, а в моменты, когда безразличие Декстера к жизни сменяется настоящими эмоциями (что бывает в основном в сценах убийств), нетрудно переиграть. Холл справился с ролью блестяще: его Декстер — жуткий и притягательный, а, главное, — правдоподобный.
Оттеняет Декстера его сестра Дебра, сыгранная Дженнифер Карпентер — второй по значимости персонаж сериала и главная любимица фанатов телешоу. Ее непробиваемая харизма и чувство юмора добавляют сюжету ярких красок.
А между тем она выполняет важную сценарную роль: Дебра — антипод Декстера; честный, глубокий человек с обостренным, болезненным чувством справедливости. Их неявная борьба проходит через сериал красной нитью — и именно кульминация их отношений выливается в концовку всего сериала, которую многие считают провальной.
Сама же Карпентер прекрасна — в нее невозможно не влюбиться. Не устоял и Холл: брат и сестра на площадке, в жизни они стали мужем и женой.
По поводу концовки: создатели говорят, что планировали закончить сериал именно так еще за несколько сезонов до финального. Лично я им верю: на сценарном уровне подобное «прощание» с Декстером выглядит логично и вполне вписывается в негласный свод правил в голове персонажа. Но претензии фанатов мне понятны. Нельзя выводить главного героя сериала, за которым ты следишь восемь лет, в последние 15 минут, да еще и таким нелепым образом. Больница, шторм, лесопилка. Мы заслужили не этого.
Но несмотря на несколько смазанную концовку, «Декстер» — практически безупречный развлекательный сериал. Стильный, жесткий и увлекательный.
Не знаю, чего заслужил за свои поступки герой, но его создатели «Эмми» и «Золотые глобусы» заслужили точно не зря.
