Интервью с композитором Полом Ромеро — о музыке для Heroes of Might and Magic и видеоиграх
Пол, как вы занялись музыкой и как это стало вашей работой?
Мама купила фортепиано, когда мне было 3 года. Купила просто как декорацию, но я начал пробовать играть на нем, издавать какие-то приятные звуки. Мне так понравилось, что я мог часами сидеть возле него. В 4 или 5 лет я начал внимательно слушать радио — в основном поп-музыку и латиноамериканские мелодии, а потом пытаться повторить эти мелодии на фортепиано.
В 9 лет родители наконец-то отдали меня в музыкальную школу — кажется, тогда до них дошло, что это может стать моим призванием. Я к тому моменту уже умел играть Рахманинова и Шопена, но совершенно не разбирался в теории музыки, не умел даже нотную грамоту читать. Пришлось начинать все сначала.
Через два года, когда я уже умел играть Моцарта по нотам, меня пригласили играть с симфоническим оркестром здесь, в Калифорнии. Это был мой первый опыт игры перед публикой. Затем я начал изучать серьезную классическую музыку — Брамса, Баха, Чайковского — и понял, что мне это все дико скучно. Сидишь, разучиваешь концерт № 1 для фортепиано с оркестром — и засыпаешь.
Тогда я начал импровизировать. Учил начало великих композиций, а потом часами выдумывал продолжения в духе оригинала. Так я научился разным стилям игры — и так на меня повлияли сразу несколько гениальных композиторов. Каким бы ни был их стиль, я мог подхватить его и продолжить в своем. Свой концерт для фортепиано я написал в 13 лет: там было что-то от «Рапсодии в стиле блюз» Гершвина, что-то от Рахманинова — чуть того, чуть другого.
В итоге вся моя музыка — это сумма моей любви к фортепиано и моей любви к имитации творений других композиторов. Это как любить рисовать и любить Пикассо или Рембрандта: вам нравятся их работы, вы пытаетесь их повторить — и у вас получается что-то свое. Так все и началось.
А как вы стали одним из композиторов серии Heroes of Might and Magic? Что там за история?
Я тогда много выступал, путешествовал по миру, карьера шла в гору. Как-то раз меня вызвали в консерваторию и сказали: «Все, завязывай. Тебе надо учиться». Я послушался, все оставил и честно закончил учебу. Мне тогда было 20 лет. И вот я вышел за двери консерватории — и понял, что никому не нужен, я всего лишь еще один обычный музыкант. Я пошел работать на стройку, продавцом, два года поваром проработал — занимался всем подряд, но только не музыкой. К 30 годам я уже почти смирился с тем, что навсегда оставлю ее.
Как-то раз на одной из вечеринок (мне было около 29 лет) я познакомился с Робом Кингом. Он рассказал мне, что работает с компанией New World Computing, и им нужна музыка для небольшой игры, причем музыка должна звучать старо, будто ее написали 300-400 лет назад.
«Справишься?» — спросил он.
«Конечно», — ответил я. Все равно я тогда ничем таким не занимался особенным.
Он нанял меня на неделю, я написал для них музыку в стиле Баха, с клавесинами и деревянными духовыми — и в итоге она зазвучала в игре Heroes of Might and Magic. Им понравилось, но я тогда подумал, что это разовая история — чисто подзаработать. Однако игра стала популярной, и они попросил меня написать музыку и для других игр. Не прошло и года, как я уже писал музыку для игр на постоянной основе. Вот сюрприз-то был для меня, чистая случайность. Я бросил все другие работы и снова стал композитором. Иногда жизнь подбрасывает тебе шанс 10 или 20 лет спустя — такое тоже бывает.
Вы в курсе, какой в России культ вокруг серии Heroes of Might and Magic?
Честно говоря, нет. Когда мы делали эти игры, не было ни соцсетей, ни интернета толком — мне неоткуда было получить фидбек от фанатов. Я просто получал чек за работу — и все. Не было этой культуры фолловинга. Только спустя годы я начал получать случайные письма от людей, которые писали мне что-то в духе «это же вы написали музыку к той игре, да?». Крайне странное ощущение — получать письма от поклонников спустя 10 лет после выхода игры. Я долгие годы даже не знал, что люди слушают эту музыку — думал, она играет где-то фоном и все. Так что про российских поклонников я узнал далеко не сразу.
Поговорим про техническую часть: как менялся процесс написания и записи музыки к играм в 90-х, 00-х и сегодня? Какие были ограничения, какие возможности открылись?
Раньше я ходил в дом моего продюсера, где у него был небольшой синтезатор, который издавал дешевые синтетические звуки — симуляции скрипки, рожка. Тогда даже сэмплов не было качественных. Когда нам нужен был звук настоящего инструмента, мы шли в ванную, потому что там было хорошее эхо.
Потом мы стали получать больше денег, смогли инвестировать в новые технологии, новые компьютеры, которые могли обрабатывать тяжелые сэмплы. А если бюджет позволял, мы вообще нанимали живой оркестр. Словом, в записи музыки многое зависит от двух элементов: денег и времени. Причем время даже важнее: в игровой индустрии тебе иногда говорят, что музыку надо сдать через три дня, а иногда — через 4 часа.
Иногда, конечно, есть целый месяц, и тогда я позволяю себе совсем уж изощренные вещи вроде выбора языка: не люблю использовать в музыке постоянно один и тот же — почему бы не взять астекский науа или мертвый галльский? Это придает игре глубину и правдоподобность.
Кроме «Героев» вы написали музыку для многих других игр. Над какими вам работать понравилось больше всего?
Мои самые любимые проекты — те, которые почти не добились никакой популярности. Например, шестые и седьмые «Герои» — к тому моменту создатель серии Джон ван Канегем уже не работал над ней, и там все было по-другому. Ubisoft, которая тогда издавала игру, сказала мне: «Делай что хочешь, нам без разницы». Так что у меня была полная свобода экспериментировать.
Музыка в каждой сцене седьмых «Героев» — разного стиля, там есть все, от арабских мотивов до Рахманинова, от кельтской музыки до Прокофьева. Однако игра получилась не самой удачной, поэтому эту музыку никто не слышал. А самая моя любимая работа — наверное, над дополнением к пятым «Героям», Tribes of the East.
А сами вы играете в видеоигры?
Нет. Даже маленьким не играл: все свободное время я проводил за фортепиано. Наверное, фортепиано и было моей видеоигрой, оно давало мне свободу и надежду — играл ли я Баха или пытался наиграть на слух Бритни Спирс. Я даже не играл в игры, для которых писал музыку. Наверное, надо научиться.
Вам надо попробовать — игры сейчас сильно отличаются от того, что было тогда.
Мне все время кажется, что научиться играть в видеоигры займет у меня кучу времени. Наверное, это единственное, что меня останавливает, — осознание потерянного времени.
Это не так сложно на самом деле — зависит от платформы и игры, конечно. Мне вот подарили PS4, я сыграл в Spider-Man и God of War — и ничего вроде сложного.
А какая там музыка, в Spider-Man?
Ммм. Вы смотрели каких-нибудь «Мстителей»?
Вот в прошлом месяце смотрел какой-то.
Вот в игре нечто подобное, то, чего можно ожидать от MCU.
А вы играете с полноценной саунд-системой?
Нет, динамиков телевизора вполне хватает.
И что, как решаете, во что будете играть сегодня? На что потратить условные 5 часов? Игр же так много!
Есть множество людей, которые играют больше меня и чаще меня, но для меня выбор существенно ограничен платформой — не все игры подходят для PlayStation, и это к лучшему, учитывая, что времени на игры почти нет. Вполне хватает 5 или 6 игр.
Сейчас будет глупый вопрос: обычно вы играете только в те игры, в которые уже умеете или в более сложные тоже?
Есть игры, которые специально сделали сложными: Sekiro: Shadows Die Twice или Bloodborne. Если вы не готовы, лучше не браться за них. Есть игры вроде Spider-Man, в которых можно настроить уровень сложности и спокойно пройти на легком.
Я к тому, что, например, люди, которые играют в футбол, вряд ли будут заниматься йогой или танцами — это верная аналогия?
Хорошая, да. Здесь как с музыкой: например, вы профессионально играете на фортепиано, но не играете на гитаре. И все равно вам будет проще с гитарой в руках, чем мне, потому что я вообще не играю на музыкальных инструментах. То же самое в гейминге: вам сначала нужно просто научиться чувствовать геймпад. Попробуйте.
Но давайте вернемся к интервью — все-таки вы здесь герой, а не я. Какую музыку вы слушаете, когда не работаете?
Я обычно слушаю ту музыку, которую хочу научиться играть. Сейчас, например, я работаю над мюзиклом для Бродвея, поэтому слушаю много музыкальных постановок, чтобы лучше научиться передавать сюжет и мысли персонажей.
Еще есть один парень, который хочет записать со мной транс-композицию — поэтому сейчас приходится слушать много транса, разбирать эту музыку по компонентам.
Что касается досуга, я много слушаю Малера, Прокофьева, Дебюсси, Рахманинова — все, что я слушал в детстве. А, еще слушаю Джона Уильямса — он меня вдохновляет — и современные латиноамериканские композиции.
Забавно, как в конце Пол начал брать интервью у Антона!
?