Идти — не идти: «Аллея кошмаров» — стилизация под классику нуара от Гильермо дель Торо
С 20 января в российских кинотеатрах можно увидеть «Аллею кошмаров» — новый фильм Гильермо дель Торо и его возвращение на большие экраны после триумфа на «Оскаре» с «Формой воды». В очередной своей картине мексиканский режиссёр становится всё более «американским» — и дело не только в россыпи голливудских звёзд, украшающих каждый кадр «Аллеи кошмаров», но и в чисто американской эстетике классического нуара, которая определяет природу фильма. Автор «Канобу» Анастасия Седова называет четыре причины, почему всё же стоит увидеть новую ленту дель Торо.
Интересный криминальный сюжет
«Аллея кошмаров», как и многие фильмы классики нуара, базируется на литературном первоисточнике — одноименном бестселлере писателя Уильяма Линзи Грэшема. В 1947 году роман уже экранизировался режиссёром Эдмундом Гулдингом, но дель Торо представляет своё прочтение.
В центре сюжета — молодой мужчина Стэн Карлайл (Брэдли Купер), который после смерти отца оказывается в труппе бродячих карнавальных артистов. Пообщавшись с их главой Клемом (Уиллем Дефо), местной гадалкой Зиной (Тони Колетт) и её мужем — бывшим менталистом Питом (Дэвид Стрэйтэйрн), — Стэн узнаёт секреты их бизнеса. Например, как с помощью приманки из дешёвого алкоголя с добавлением опиума заставить бродягу есть живых куриц на потеху публике, как с закрытыми глазами угадывать предмет, находящийся в руках у ассистентки фокусника с помощью кодовых слов, как читать аудиторию и заставить её поверить в способность артиста видеть призраков. А главное — как дурачить людей и зарабатывать на этом неплохие деньги.
Овладев секретами мастерства, герой решает открыть собственный бизнес по обману богачей и, прихватив с собой из балагана миловидную мисс Молли (Руни Мара), переезжает в большой город. Там пара влюблённых действительно имеет успех — Стэн и Молли собирают залы с респектабельной публикой, отгадывая, что находится в карманах у зрителей, и демонстрируя чудеса психоанализа, выдавая это за телепатию.
Всё это работает до тех пор, пока в их жизнь с заманчивым, но опасным предложением не врывается загадочная женщина-психоаналитик (Кейт Бланшетт). Один из её отчаявшихся клиентов, уважаемый в городе судья, искренне верит в сверхъестественные способности фокусника Стэна и хочет нанять его, чтобы тот помог им с женой поговорить с недавно погибшим сыном. Главный герой поддаётся искушению и вопреки уговорам Молли соглашается провернуть крупную аферу при помощи вступившей с ним в сговор психоаналитика. Однако последствия выбора Стэна будут фатальными для всех участников истории.
Литературная основа «Аллеи кошмаров» напоминает о себе от первой сцены и до последней. Кольцевая композиция, многочисленные сюжетные крючки, которые срабатывают в разных частях фильма, психологизм в проработке персонажей, криминальная интрига вкупе с предчувствием неотвратимости рокового финала и скрупулёзно прописанные диалоги делают фильм больше похожим на классическую театральную постановку, но не позволяют оторвать взгляда от происходящего на экране ни на секунду.
Эстетика нуара и декаданс
Гильермо дель Торо никогда не были чужды отдельные элементы эстетики нуара — в своих картинах он использовал и эпоху, характерную для первых нуаров («Лабиринт Фавна», «Хребет дьявола»), и тему обречённой любви («Форма воды»), и общие декаданс и винтажность визуального ряда. Однако вплотную к нуарной концепции он подошёл лишь с «Аллеей кошмаров».
В его новом фильме присутствуют все основные паттерны этой эстетики — как визуальные, так и драматургические. Сеттинг Америки конца 1930-х — начала 1940-х годов с отголосками Второй мировой войны и Великой депрессии, неоднозначный герой с призраками из прошлого, каноничная томная femme fatale, прочная литературная основа. И, конечно, использование традиционного приглушённого освещения героев с горизонтальным разделением света и тени, а также неоновые вывески, маркирующие самые злачные места и подсвечивающие экзистенциальную потерянность героев.
Для большего эффекта дель Торо даже намеренно использует маскировку «под старину», применяя съёмку с нижних ракурсов и монтажные переходы через каше (специальную заслонку, сужающую кадр). Всё это как минимум выглядит очень стильно, а как максимум — доводит до совершенства привычный киноязык режиссёра. И в этот раз — даже без загримированного под монстра Дага Джонса.
Звёздный каст
Основа промо-кампании «Аллеи кошмаров» — полный набор популярных голливудских актёров. Но никто из звёзд здесь не кажется лишним и назначенным на свою роль только ради продвижения картины. С образом ушлого и беспринципного хозяина циркового балагана прекрасно справляется Уиллем Дефо, с ролью стареющего местного силача — любимец дель Торо Рон Перлман. Наивная, но по-своему мудрая девушка Молли — идеальное амплуа для Руни Мары. Её полная противоположность — роковая женщина-психоаналитик с собственными целями и жаждой власти, пусть и слегка театрализованно, но убедительно вышла у Кейт Бланшетт.
С исполнителем главной роли Брэдли Купером другая история. В январе российские зрители могут увидеть актёра сразу в двух крупных проектах западных режиссёров — помимо «Аллеи кошмаров» он появился в качестве второстепенного персонажа «Лакричной пиццы» Пола Томаса Андерсона. Его выступление в ностальгическом ромкоме, где Купер сыграл эксцентричного мужа Барбары Стрейзанд, — короткое, но невероятно яркое. Оттого приходится сравнивать этот фактурный образ с главной ролью у дель Торо — и вполне возможно, что не в пользу последнего. Однако нужно держать в голове, что в «Аллее кошмаров» Брэдли Купер играет классического героя нуаров — мчащегося за лёгким заработком бродягу с криминальным прошлым. И выглядит он в этом образе более чем к месту.
Философия Гильермо дель Торо
«Аллею кошмаров» можно с абсолютной уверенностью считать апогеем особой философской концепции самого дель Торо, которая прослеживалась во всех предыдущих лентах режиссёра. Постановщик всегда питал страсть к проявлениям монструозности — чудовищам, которые чаще всего оказывались в его фильмах куда гуманнее большинства людей. Тему реабилитации мнимого зла можно проследить в «Лабиринте Фавна», «Хеллбоях», «Хребте дьявола», «Форме воды» — но особенно стройно и наглядно она отражена именно в «Аллее кошмаров».
Вопреки названию, в фильме нет ничего потустороннего, хотя дух инфернальности веет от каждого кадра — во многом благодаря сеттингу фрик-шоу. Но главными монстрами в новой картине мастера оказываются люди и их подсознательные страхи. И именно эти чудовища плодят себе подобных — людей-зверей, готовых жить в клетке и отказаться от всего человеческого ради бутылки горячительного.
Всё это — на фоне глобальных событий, отголоски которых доносятся до нас в обрывках фраз из радио и через заголовки газет. «Ты слышал, что тот коротышка с внешностью Чарли Чаплина полез на Польшу? — как бы между делом говорит Стэну герой Уиллема Дефо. Час зверя на дворе, так чему удивляться? — намекает дель Торо.
Что может смутить
И всё-таки не стоит заблуждаться — «Аллея кошмаров» это не классический нуар, а очень умелая стилизация под него в цвете и с современными кинозвёздами.
Нуар — это не только набор конкретных приёмов и условный сеттинг, но и масштабное культурное явление, жёстко детерминированное социальными условиями. Великая депрессия и Вторая мировая война, умножавшие нищету и неравенство, заставляли как зрителей, так и режиссёров искать новых героев — и противоречивые персонажи нуара были своевременным отражением таких потребностей. Эти фильмы, хоть и снимались режиссёрами, ныне признанными классиками кино, вроде Орсона Уэллса, Фрица Ланга и Джона Хьюстона, но считались почти крамольными из-за криминальных элементов в сюжете и благодаря Кодексу Хейса — своду этических правил для кинопроизводителей, запрещавшему выпускать в широкий прокат ленты с демонстрацией насилия, оружия и откровенными сценами.
В 2022 году мы можем посмотреть «Аллею кошмаров» в любом кинотеатре, восхититься умением дель Торо деконструировать классический нуар и насладиться пышностью его декаданса, но это по-прежнему останется лишь пытливым взглядом из будущего в прошлое. И порой это очень заметно.
Некоторые сцены и герои здесь выглядят чересчур театрализованными и условными, а действие, закрученное в основном на отличных диалогах, может показаться слишком неспешным и даже статичным. Взять хотя бы femme fatale Кейт Бланшетт, слепленную из нуарных клише. Она томно растягивает фразы, неспешно проходится в кабинетном полумраке перед героем Брэдли Купера и сексуально курит. Это действительно эстетично в рамках стилизации под нуар, но у массового зрителя такая гротескность может вызвать недоумение.
То же относится и к сюжетной предсказуемости — хотя отчасти странно винить в этом экранизацию давнего литературного бестселлера, да ещё и снятого по канонам известного жанра.
«Аллея кошмаров» явно целится в фанатов самого дель Торо и в ностальгирующих по «Мальтийскому соколу» и «Печати зла». Для остальных же она покажется, скорее, чем-то старомодным. Но на широкую аудиторию мексиканский режиссёр, никогда не отступающий от собственных идей, едва ли рассчитывает.
