id Software: дорога в DOOM. Часть 2
Джон Кармак
20 августа 1970 года в штате Миссури родился еще один Джон - на этот раз Кармак. Малыш был на редкость молчалив - родители волновались, так как чадо даже не пыталось что-либо произнести. В 15 месяцев Джонни заговорил целыми предложениями. Отеческие тревоги сменились пониманием того, что ребёнок их особенный: он предпочел молчать, пока не будет готов сказать нечто осмысленное.
Этому Джону со средой обитания повезло немного больше. Его отец был известным телеведущим, семья жила в богатом пригороде, а Джонни получил начальное образование в католической школе, лучшей из существовавших в городе.
Невысокий и худой белобрысый очкарик быстро проявил незаурядные способности, имея по всем предметам <<отлично>>. Тогда же у мальчика появился дефект речи: в конце фраз Джонни добавлял странный звук, похожий на жужжание компьютера, обрабатывающий данные: <<12 умножить на 12 равно 144 м-м-м-м>>.
Паренёк глотал книги, уважал кинофантастику, но больше всего увлекался настольными ролевыми играми. Его занимал не столько отыгрыш роли, сколько возможность придумывать приключения в качестве dungeoun master. Рамки стандартных правил дня Джона были слишком тесны: он предпочитал устанавливать собственные. После школы мальчик закрывался в своей комнате и часами чертил планы новых сюжетов.
Вскоре выяснилось, что есть и другие вещи, волнующие Джона. В сочинении на тему <<Пять самых больших проблем в жизни>> малыш дважды указал <<высокие ожидания родителей>>. Особенно это казалось матери, которая следила в семье за порядком. В другом сочинении Джонни поведал о том, как, наказав его, мать закрыла в чулане любимые комиксы. Отмычку Джонни подобрать так и не смог. Зато нашел отвертку, выкрутил шурупы и снял дверь с петель.
Вскоре Джон начал сознавать, что школьная рутина не вполне соответствует его представлениям о целесообразном процессе обучения. Протестуя против жесткого распорядка дня и католических догм, Джонни спорил с одноклассниками о религии, которую считал иррациональной. Один из таких споров закончился тем, что какой-то малыш ушел домой в слезах.
В пятом классе мать отвезла Джонни на курсы программирования, и очень скоро он написал о досрочном переходе в следующий класс. Через год Джон Кармак был переведён в школу для одаренных детей с первым в районе компьютерным классом. У Джонни появились друзья, вместе с которыми он учился программировать на BASIC, играл в компьютерные игры и пытался разобраться в их коде. Когда Джонни выяснил, где хранятся данные о персонаже в Ultima, то переделал его на свой вкус. Создавать что-то новое из воздуха - что могло быть лучше?
<<Кармак был переведён в школу для одарённых детей с первым в районе компьютерным классом>>
—
Когда Джону стукнуло 12, его родители развелись. Они сочли ежегодный обмен детьми разумным решением, и жизнь Кармака и его брата превратилась в кошмар. Мать Джонни не разделяла его восторгов по поводу компьютерных игр. По её мнению, карьера программиста должна была начинаться в MIT и заканчиваться в IBM.
Когда мать вышла замуж во второй раз, оба мальчика переехали к отцу, который тоже обзавёлся новой семьёй - женился на женщине с двумя детьми. Старшему Кармаку пришлось затянуть пояс потуже, купить дом подешевле, а Джонни перевести в обычную школу без компьютеров. Именно в этот отчаянный период мальчик открыл для себя <<хакерскую этику>>, о которой он узнал из книги Стивена Леви <<Хакеры: герои компьютерной революции>>. Автор опровергал распространенное представление о хакерах как антисоциальных элементах, называя поколение Била Гейтса, Ричарда Гэрриота и <<легендарных Стивов>> вундеркиндами изменивших мир.
В поисках информации о хакерах Джон стал постоянным посетителем BBS, которые были прообразом современных интернет-форумов. Там подросток узнал о других интересных вещах вроде MUD, бесплатных телефонных звонков и бомб. Играя в ученного, Кармак с друзьями мастерил самодельные взрывающиеся устройства, направляя в практическое русло свои знания. Однажды с помощью самодельной термопасты парни расплавили стекло в соседней школе, чтобы добыть себе пару компьютеров. Один из приятелей оказался упитаннее остальных и, чтобы пролезть, открыл окно, включив тем самым сигнализацию.
14-летнего Джонни направили на собеседование с полицейским психиатром. В заключении врача было написано следующие: <<Мальчик ведет себя, как ходячий мозг. Никакого сочувствия к другим людям>>. Следующий год Кармак провёл в детском исправительном учреждении. Все попадали туда из-за наркотиков. Джонни - из-за Apple II.
<<Мальчик ведёт себя, как ходячий мозг. Никакого сочувствия к другим людям>>
—
Через год парень вышел из колонии огрубевшим циником, жаждущим программировать. Родители наконец выделили деньги на Apple II, и Джон получил возможность проводить за компьютером хоть сутки напролёт. Особенно ему нравилось работать с графикой - здесь результат был виден сразу. Наилучшей практикой для него стало создание игр. Кармак, не дожидаясь пришествия музы, принялся копировать проверенные временем идеи. Начал Джонни с клона Ultima, добавив туда пару собственных решений и заработав на это первую тысячу долларов.
Затем парень купил более мощный компьютер и продолжил совершенствовать навыки, параллельно таская гири и занимаясь дзюдо. Однако когда Джону исполнилось 18, мать выдвинула ему ультиматум: или он поступает в университет, или никакого финансирования. Кармак написал письмо протеста, но всё же был вынужден подать документ в университет Канзаса, где выбрал все предметы, связанные с компьютерами. Вытерпев два семестра и не узнав ничего нового, он бросил учёбу.
Джон устроился на полставки в пиццерию и приступил к трудам над следующей игрой. Едва сводя концы с концами, Кармак наслаждался жизнью: у него был компьютер, свой угол и куча свободного времени для написания кода. Кроме того, он нашёл выгодного покупателя на разрабатываемую игру - журнал для компьютерных энтузиастов Softdisk.
Далее будет…
