Горе — это клише: рецензия на «Сущность» с Бенедиктом Камбербэтчем

20 ноября в российский прокат выходит дебют британца Дилана Саузерна — готическая психодрама с Бенедиктом Камбербэтчем в роли мужчины, пытающегося смириться с потерей жены, матери его двух сыновей. В картине есть исследование горя, тени мистической поэзии Теда Хьюза и нелепо-зловещий двухметровый Ворон. Саузерн собрал мощный материал, но в цельное произведение он не складывается. Подробнее рассказывает критик Роман Волынский.

Что происходит?

Фильм не даёт имена персонажам, поэтому герой Бенедикта Камбербэтча остается просто отцом. В первую очередь, понятно, для своих детей, который недавно остались без матери. Отец — художник, работающий над графическим романом, хотя сам он предпочитает слово «комикс», считая первое определение претенциозным и нелепым. Он старается поддерживать «обычный» бытовой порядок, но всё валится из рук: тосты подгорают, плита обжигает, дети в школу не собираются. Всем этим, как становится ясно, раньше занималась жена. Теперь её нет. А для него она была «всем».

По ночам герой работает над новым произведением, атакуя чёрными чернилами бумагу. Единственный персонаж его рисунков — макабрический ворон. Вскоре Саузерн начинает вводить в тихую, тягостную, но ещё спокойную, атмосферу дюплекса элементы хоррора. И когда герой Камбербэтча сходит с катушек, Ворон материализуется перед ним. Его первое появление колеблется между классическом скримером и комедийным номером из маппет-шоу. Эффект, мягко скажу, неоднозначный. Так и представляешь, как бедного актёра Эрика Лемпарта гоняют по площадке в перьевом костюме; с озвучкой всё вышло удачнее — утробный голос Ворону подарил Дэвид Тьюлис.

Откуда взялся ворон?

Фильм Саузерна основан на повести Макса Портера «Горе — это нечто с перьями» (2015). К слову, ранее произведение было поставлено на сцене, где роль Отца исполнял Киллиан Мерфи. Оригинальное название книги и фильма обыгрывает стихотворение Эмили Дикинсон «Надежда — это нечто с перьями». Однако само существо в сюжете отсылает уже к «Ворону» Теда Хьюза, вдовца культовой поэтессы Сильвии Плат.

У Хьюза, как говорят, страдающего депрессией, Ворон — мифологическое существо, которое предлагает собственную историю сотворения и падения мира. Некоторые критики видят в нем символ новой модели мироздания, некой мрачной альтернативы после краха христианской веры, человечества и цивилизации.

Мне запало стихотворение «Первый урок Ворона», где Бог учит Ворона произносить слово «Любовь». Но птица, каркая, переиначивает его смысл, создавая из слова то белую акулу, то мужскую голову, проросшую из земли. Иначе говоря, язык ворона сам уничтожает то, что пытается выразить.

В фильме Ворон возникает как воплощение горя. Он груб, ироничен и безошибочно знает, в какие точки бить, чтобы задеть Отца. Так, в одной из сцен, когда герой Камбербэтча напивается и слезливо валяется под трек Feast of the Mau Mau в исполнении Скримина Джей Хокинса, Ворон же язвительно высмеивает его за банальный выбор песни. Он даже называет его творчество «жалким», сравнивая рисунки с работами Джека Ветриано — коммерческого живописца, работающего на массовый вкус.

И вот, что интересно: поначалу кажется, что Ворон приносит в жизнь Отца и его детей лишь тьму и деструкцию, но постепенно он запускает обратный процесс. Выходит, что Саузерн переосмысливает мифического Ворона Хьюза в более человеческом, почти терапевтическом ключе. А по факту — иллюстрирует работу психики.

• Упыри и прочая нечисть: 7 лучших советских и первых российских фильмов ужасов

Как горюет Отец?

Линия героя Камбербэтча развивается как по рельсам. В сущности, Отец занимается тем, чем и должен в такой трагической ситуации — саморазрушением. На десятый вопрос о том, как он держится, он уже закатывает глаза; с течением времени перестает выходить из дома, общаться с друзьями и матерью жены, которая любит вспоминать о «том, как было раньше». Дело в том, что он не хочет принимать это «раньше».

Когда к нему приходит брат в исполнении Сэма Спруэлла, он замечает, что дом стал похож на творчество Трейси Эмин. Очевидно, это отсылка к ряду инсталляций британской художницы, через которые она осмысляла свою депрессию. Например, одна из самых известных работ — «Моя кровать» (1998), представляющая реальную кровать художницы со всем хламом и беспорядком на ней и вокруг.

Камбербэтчу за эту роль уже прочат «Оскар». Кто знает. По ощущениям, актёр действительно проходит весь спектр эмоций по ту сторону радости, но отделаться от мысли, что он старается играть на максимум, трудно. Тем более что нечто подобное мы уже видели, например, в мини-сериале «Патрик Мелроуз»: те же гримасы, те же вопли отчаяния, пусть и вызванные другими причинами. Предположу, что сдержанное, менее «кричащее» лицо Киллиана Мерфи подходит этому персонажу больше.

• Безымянный ужас — 11 фильмов и сериалов в духе Говарда Лавкрафта

А как фильм-то?

Фильм разбит на главы — Отец, Мальчики, Ворон и Демон. По замыслу Саузерна, каждая часть дает новую перспективу на проживание скорби. Однако работает из всех них как будто только первая. В остальных эта логика остается недокрученной. В главе, посвященной детям, все же есть трогательный момент, когда они закадровым голосом произносят, что их отец стал другим — молчаливым и злым. В остальном же взгляд мальчиков, сыгранных юными актёрами, не добавляют фильму дополнительных оттенков и смыслов.

Чем ближе финал, тем сильнее Саузерн выкручивает режим хоррора. И это не идёт фильму на пользу. Возможно, режиссеру просто не хватает вкуса или опыта (до этого он снимал музыкальные документальные фильмы), но большинство пугающих сцен выглядят как отработанные клише. Словно насмотренность Саузерна и его оператора ограничилась хоррорами середины 2010-х, вроде условного «Бабадука».

Всё становится ещё сложнее, если воспринимать «Сущность» как чисто психологическую драму. Допускаю, что некоторым зрителям, особенно пережившим подобную утрату, фильм окажется эмоционально близким. Но является ли это собственной заслугой картины? Более отстраненный же взгляд вряд ли обнаружит в нем что-то принципиально новое или сложное. А может, нам и без Саузерна хватает собственных Воронов.