«Ганнибал»: самый красивый сериал в истории телевидения
Несмотря на восторги критиков и преданной аудитории, сериал не снискал популярности у массового зрителя и был закрыт. Вероятно, свою роль сыграла и дороговизна шоу, которая заметна невооруженным взглядом.
Как бы то ни было, мы получили свои три великолепных сезона, и я хотел бы познакомить с ними как можно больше людей, так как подобный пир – грех пропускать. Естественно, познакомить без каких-либо существенных спойлеров.
Томас Харрис написал четыре романа о Ганнибале Лекторе, первый – в 1981 году, четвертый – в 2006-м. Все они были экранизированы, в трех экранзициях Ганнибала играл Энтони Хопкинс, взявший Оскар за свои 16 минут на экране в «Молчании ягнят».
В некоторых топах он до сих пор значится как лучший кинозлодей всех времен, и, тем не менее, Мадс Миккельсен для меня, как и для многих других, сумел затмить даже Хопкинса. Хотя, безусловно, у него для раскрытия своего Ганнибала было намного больше времени.
Сериал является приквелом к первым трем романам. В 2006-м Харрис написал свой собственный приквел, но тот заглядывал дальше в прошлое и рассказывал о детстве и становлении Ганнибала.
Шоу же начинается с периода, который в романах описывался крайне скудно. Сериал берет героев Харриса и придумывает с ними свою собственную историю.
Только в третьем сезоне шоу берется за сюжетную арку книг «Ганнибал» (первая половина) и «Красный Дракон» (вторая), наконец, заходя на территорию книг. Но и здесь они не полностью следуют тексту, меняют некоторые детали, заменяют персонажей и, главное, придумывают новый финал, более подходящий тому миру, что они создавали все это время.
Так что, если вы смотрели экранизацию или читали книги, финал все равно будет для вас неожиданностью, но при этом не создаст ощущения искажения истории, так как концовка вышла крайне эмоциональной, сильной и органичной.
Я начну сразу с того, что перечислю все основные достоинства шоу, из-за которых его стоит смотреть.
- В «Ганнибале» лучшая синематография за всю историю сериалов. Такой тщательной работы с композицией, фреймингом и геометрией я не видел нигде. Большинство фильмов имеют куда более скучную и непродуманную картинку, чем та, что создает в «Ганнибале» Джеймс Хокинсон. Я постараюсь рассказать обо всех плюсах этого шоу, но на визуальном аспекте хочу остановиться в особенности, поэтому постараюсь подобрать как можно более подходящие кадры.
- Костюмер и декоратор здесь, что называется, уровня «Бог» – настолько проработанный задний план и изысканные интерьеры редко где встретишь. Вместе с талантливым оператором, смелой пост-обработкой, дающей густые перенасыщенные цвета, и великолепными костюмами это создает абсолютно потрясающую картинку.
- Режиссура, естественно, не отстает. Как обычно в сериалах, постановкой занимаются разные люди, но особенно выделяется Винченцо Натали, создатель «Пустоты» и «Куба», одного из лучших фантастических хорроров в истории, который снял первую половину третьего сезона.
- Актерский состав тоже радует глаз: Миккельсен, играющий Ганнибала, известен большинству как злодей Ле Шифр из «Казино Рояль». Шефа отдела ФБР играет Морфеус, Лоуренс Фишберн, его жену – Зои из «Светлячка», Джина Торрес. Психиатра Ганнибала играет Скалли, Джиллиан Андерсон. Красного Дракона сыграл Торин Дубощит, Ричард Армитедж. В роли еще одного маньяка снялся один из моих любимых стэнд-ап комиков, Эдди Иззард. Это, кстати, не единственный сериал, где этот дислексичный трансвестит играет (и весьма убедительно) маньяков, пожирающих людей.
- Следующий перк: здесь имеются 6 психиатров, которые ловят, убивают и едят людей, включая друг друга. Я не имею в виду, что это сериал про шесть маньяков, просто в сериале и впрямь передоз психиатров, особенно на переднем плане, и они временами вынужденно или нет, сознательно или нет, занимаются весьма необычными вещами.
- Отличные детективные истории о ловле серийных убийц (уже знакомым нам по Criminal Minds «поведенческим» отделом ФБР)
- Отличная компьютерная графика, в кои-то веки используемая не для экшен-сцен, а для многочисленных фантасмагорических снов, фантазий и галлюцинаций героев.
- Практические эффекты сделаны еще более впечатляюще. Человеческие органы, оторванные челюсти, обожженные тела, распотрошенные жертвы никогда не показывались так подробно, достоверно и красиво.
- Пространные диалоги о смысле жизни и натуре человека здесь выходят не хуже, чем у Пиццолатто с его Растом Коулом, но здесь они куда глубже вплетены в сюжет, в динамику отношений между персонажами.
Несмотря на то, что сотни полицейских сериалов и фильмов про маньяков показали нам вроде бы уже все возможные способы убийства и издевательства над жертвой, «Ганнибал» (Hannibal) умудряется давать раз за разом очень свежие и яркие образы серийных убийц и их модуса операнди. Чего стоил тихий садовник, который закапывал полуживых людей в землю, ставил им капельницу из питательного раствора и седативов, организуя им искусственную кому, и разводил в них грибы. В живых людях. Тяжело спать после этой серии, но свежую струю это вносит.
Так вкусно убийства еще никто не снимал. И я имею в виду «вкусно» довольно буквально. Сцены разделки Лектером тел, нарезания аккуратными ломтиками чьих-то легких, вымачивание вырезанного сердца и обваливании в муке и специях – все это можно смотреть, облизываясь, как кулинарное шоу высшего разряда. Готовит Ганнибал по высшему разряду, уже плевать, человечина там или нет, но отказаться от такого ужина вряд ли бы получилось, верится, что Лектер и булыжник мог бы запечь как деликатес.
Сериал эволюционирует от сезона к сезону, кардинально меняет статус кво и даже сам формат шоу. Он стартует как стандартный процедурал – есть команда агентов и консультантов, они ловят по маньяку за серию.
Затем шоу выходит на новый виток, новую динамику, новый статус. Все больше людей начинает подозревать Ганнибала, но доказательств по-прежнему нет, поэтому это состояние бомбы, готовой взорваться, держит в напряжении целый сезон.
Затем бомба взрывается – и как! История замедляется, ищет новую форму, чтобы постепенно разогнаться снова, исследовать новые территории и показать героев с еще одной стороны.
Закрытие столь многогранного шоу на фоне процветания схематичных процедуралов и ситкомов, конечно, воспринимается с горечью, но концовка так хорошо расставляет точки над i, что ощущения недосказанности не остается, а жажда продолжения сменяется сытостью и благодарностью за то, что сериал сумел пробиться в реальность и просуществовать эти три года.
Если говорить о психологизме сериала, то больше всего меня восхищает то, что нам действительно показывают, как меняется и плывет мораль, граница дозволенного, мироощущение героев.
Это не просто история о страшном психе, который так чокнулся, что жрал людей. Ганнибал – не сумасшедший, он не слышит голоса и не убивает импульсивно, просто для него убийство и поедание людей – это нормально, это способ взаимодействия с миром, общения, даже любви.
Его прекрасно понимаешь и воспринимаешь не как героя или антигероя, а как существо с уникальным мировосприятием. Там уже нет страха, омерзения или симпатии, остаются лишь интерес и невольное восхищение его… нет, не силой и даже не свободой от морали – его статью, его несгибаемостью.
Лектер не так жесток к своим жертвам, как к тем, кто решается ему довериться. Их он калечит, как умышленно, так и нет, куда сильнее. Именно в том, как он манипулирует людьми, разжигает огонь их собственной порочности, направляет ее – в эти моменты он внушает наибольший ужас.
Многие называли финал сериала собственным рейхенбахским водопадом этой вселенной, но Уилл и Ганнибал – не Холмс и Мориарти, между теми не было никаких теплых чувств, кроме разве что уважения, чувства равного, достойного соперника. Уилл и Ганнибал – это Ватсон и Холмс, который перешел на темную сторону.
Несмотря на шутки и фантазии фанаток, ни о каком гомосексуализме речи не идет.
Контакт такого уровня и такой силы через секс уже не выразить, не воплотить в этой форме. Речь об уникальной интеллектуальной и психологической связи, которую невозможно игнорировать или разорвать, несмотря на все аргументы разума.
Лектер привязывается к Грэму потому, что среди океана бесплотных призраков, к которым Ганнибал не чувствовал ничего кроме любопытства – изредка, появляется объемная фигура.
Лектор встречал убийц, похожих на него самого, но они были слишком глупы, вульгарны, слишком предсказуемы, и не вызывали того чувства близости, родства и интереса, что вызвал в нем Грэм.
Похожие отношения между персонажами, такие уникальные, глубокие и противоречивые, я встречал до этого лишь однажды – это связь L и Ягами в «Тетради смерти». Там тоже долго длился период подозрений, когда сыщик знал, что его друг – и есть убийца, но не мог ничего доказать. Вот это осознание собственной обреченности у L и принятие своей судьбы – одна из самых красивых вещей, которую я встречал в каких-либо произведениях.
Ну, и напоследок подборка кадров, которые я сохранял сам, чтобы показать симметричную композицию, постоянное использование внутреннего фрейминга, рифмы и переходы, потрясающую работу со светом, ракурсом и проработку заднего плана.
Сериал, безусловно, подойдет не всем. Он нишевый, несмотря на все зашкаливающие показатели качества в ключевых аспектах. Зачастую сценаристы увлекаются, глубина монологов оборачивается выспренностью, некоторые сцены не срабатывают. Реалистичность ближе к концу все больше плывет, смещая мир сериала все дальше к фантасмагории, логике сна. Смотреть его иногда становится просто сложно, но никогда – скучно или противно.
Это однозначный шедевр современного телевидения, в некотором смысле шагнувший куда дальше и сделавший больше, чем общепризнанные чемпионы вроде «Настоящего детектива», «Игры престолов» и «Во все тяжкие». Дайте ему шанс и, возможно, получите три сезона лучшего телевидения, что вы видели.