Человек-паук: Рейми или Уэбб?
Важно: Я предпочту сразу же оговориться, что я был фанатом оригинальной трилогии, но перезагрузка Уэбба высветила для меня все недостатки картин Рейми, и я стал воспринимать их совсем иначе. Если вы предпочитаете оригинальную трилогию, читать это вам будет, скорее всего, столь же неприятно, как мне – статьи и комментарии поклонников Рейми, ругающих новый фильм.
**А теперь подробнее:**Пятьдесят с лишним лет назад, Стэн Ли и Стив Дитко решили создать персонажа, ключевой особенностью которого стала бы его человечность. У него были проблемы с деньгами, жильем, работой, с друзьями и девушками. Концепт кажется элементарным, а во многом и контрпродуктивным: смысл делать персонажа сверхчеловеком, чтобы затем опять приближать его к обычным людям? Большинство предсказывало персонажу быстрый провал.
Удивительно не только то, что Человек-паук очень скоро стал заглавным персонажем издательства, но и то, что его элементарную формулу так никто и не смог толком повторить.
Этот комикс примечателен тем, что его герой – прежде всего Питер, а не паук. И его повседневная жизнь, поиски работы, ссоры с близкими и душевные терзания для нас не менее интересны, чем приключения человека-паука.
Кому интересна жизнь Брюса Уэйна? Никому, включая его самого – он живет другой жизнью. У него нет проблем с деньгами и работой, а с женщинами он предпочитает не завязывать долгих отношений. У Брюса нет жизни, нет своего характера, нет проблем, он лишь маска для бэтмана. Сложно разыгрывать одну из самых вкусных карт в колоде жанра – тайну личности – когда герою не от кого скрывать свои похождения, потому что у него нет близких, друзей, коллег, возлюбленной. А те, что есть, уже знают его как Бэтмана.
То ли дело Паркер: у него близких, знакомых и родных и коллег – тонны, и с каждым есть своя особая динамика. Чего стоят его препирания с ЭмДжей, Джемисоном, Мишель Гонзалес, его разговоры со своими учениками в школе, общение с коллегами в Хорайзон Лэбс? Паркер не боится серьезных отношений с девушками: с Гвен, ЭмДжей, Кити Прайд, Черной Кошкой, Карли, Бетти Брант, Деброй Уитман, с той же Мишель и с Анной-Марией. Каждая из них была с ним в особенный момент его жизни.
За эти полвека Паук получил воплощение больше чем в двадцати сериях комиксов, 7 мультсериалах, был даже один сериал с живыми актерами, пилот которого даже шел в кинотеатрах некоторых стран. И все же, как ни странно, никто не брался снять о нем полноценный фильм. Но в какой-то момент дело, наконец, сдвинулось с мертвой точки.
Первый черновик сценария написал сам Джеймс Кэмерон, а снимать предложили Дэвиду Финчеру. К сожалению, тот отказался снимать origin story, ему, как и Бёртону, очевидно, была неинтересна история возникновения персонажа, он хотел сразу снять фильм по комикс-арке «Ночь, когда Гвен Стейси умерла». Представьте это на секунду – «Смерть Гвен» от Финчера. Фильмы, которые могли бы быть сняты, но так и не были, зачастую поражают воображение не меньше тех что мы все же увидели. Взять хотя бы Супермена по сценарию Кевина Смита с Кейджем в главной роли или Бэтмана Аранофски по сценарию самого Миллера…
Как бы то ни было, фильм оказывается в руках Рейми, и он, горячий фанат комиксов, с энтузиазмом берется за дело. В 2002-м для меня не было более ожидаемого фильма, чем первый Человек-паук. Еще долго я любил трилогию всей душой и до сих пор благодарен ей за ту радость, что она принесла мне в свое время. К перезапуску я относился так же настороженно, как и все остальные, но стоило мне увидеть – нет, даже еще не сам фильм – а всего лишь пару отрывков, как я понял, что уже никогда не смогу смотреть оригинальную трилогию с тем же восторгом.
У ленты Уэбба много проблем, на которых я еще остановлюсь, но гораздо важнее то, что на этот раз это кино о живых людях, снятое живыми людьми. Дело не в том, где лучше костюм, графика, противники и сюжет. Дело в подходе. Уже в тех первых отрывках было видно, что это больше не мыльная опера, не стилизация под стилизацию. Уэбб относится к своим персонажам как к реальным личностям, со всей возможной серьезностью и сочувствием. Он пытается понять их и прочувствовать их состояние, чтобы затем бережно передать его зрителю. И увидев эти проблески настоящего, искреннего, смотреть на насквозь фальшивый мир Рейми стало попросту неловко. Гарри Поттер может выглядеть отличной книгой, пока ты не поставишь рядом с ним Достоевского. Рейми ни на секунду не представляет своих персонажей живыми. Они лишь образы из детства, говорящие громкими, но бестолковыми фразами, живущие в огромной декорации. Рейми не верил в них, в их боль и их любовь, поэтому и мне стало невозможно в них верить.
Индустрия многое взяла от фильмов Сингера, Нолана, Фавро, Снайдера, я надеюсь, что она не пропустит и вклад Уэбба. Он вносит в комикс-муви то, что никто еще не пробовал отображать с такой чистотой и вниманием – человечность. Посмотрите на сцену в затопленном подвале, на то, как Питер слушает в сотый раз сообщение дяди Бена на автоответчике, на то, как он стучится головой в окно Гвен, и как та промывает ему раны. Какой еще режиссер позволял актерам просто быть людьми, молчать, давал времени на экране течь с той же скоростью что и в реальной жизни? Уэбб, как некогда Ли и Дитко, снова выдвигает на первый план самое человеческое в сверхчеловеке. И я по-прежнему надеюсь, что его коллеги смогут последовать его примеру. Единственная надежда, связанная у меня с этой статьей, заключается в том, что я смогу показать, насколько это важно.
Так что же мне так не нравится в трилогии Рейми? Нет, это не пресловутый костюм гоблина, танец эмо-Питера, слишком много злодеев в третьей части и прочие широко распространенные придирки. Я не вижу смысла зацикливаться исключительно на них, не обращая внимания на главную проблему: Рейми не понимает, кто такой Питер Паркер. Будучи фанатом комикса, он при этом раз за разом доказывает, что не понимает принципов, на которых тот построен. Многие фанаты хвалят его трилогию за соответствие духу комиксов, но чем внимательнее мы смотрим на его Питера, тем меньше узнаем в нем героя, которого любим с детства.
Первое, что намекает нам на то, как режиссер видит своего персонажа – это кастинг. Он уже может подсказать, какие качества тот ищет в актере, играющем его. Самое очевидное, что бросается в глаза при взгляде на Тоби – его безобидность. Детское лицо, стеснительная улыбка, которая вызывает желание пожалеть его и утешить. Первый звоночек: Рейми хочет, чтобы его Паркер вызывал прежде всего… сочувствие.
Родители мертвы, в школе его презирают, дядя погибает по его вине, а получение супер-способностей не облегчает, а лишь многократно усложняет его жизнь. Он не просто невезучий, он практически Иов на гноище – испытуемый богом праведник, на которого обрушиваются все возможные несчастья. Облокачивается на машину – воет сигнализация, берется за ручку – отваливается, доставляет пиццу – опаздывает. Пожалейте ущербного.
Магуайр – типичный хороший парень. Он должен нравится девочкам, потому что милый, а парням – потому что они не чувствуют себя рядом с ним убогими, как рядом с Бредом Питтом. Дружелюбный сосед человек-паук. Замечательно.
Паркер Тоби крайне зажат, у него очень скованные движения, бедная пластика. Он скорее коренаст нежели атлетичен, ему сложно говорить с людьми и он чаще всего молчит даже с близкими. Внимание, вопрос: это сильно напоминает вам Паркера из комиксов и сериалов?
Создается впечатление, что Рейми собирался делать максимальный упор на контраст: вот мы видим неуклюжего неудачника, неспособного заговорить с людьми и грациозного как корова, но всего один волшебный укус и вуаля! Паук – полная противоположность Паркера. Каждое его движение грациозно и эффективно, он шутит в пылу сражения и осыпает врагов подначками, он смел и уверен в себе.
Контраст между Паркером и Пауком вышел у Рейми таким сильным, что фактически разрывает персонажа надвое. Вот мы видим увальня Питера, он движется зажато, словно стесняясь костюма, а потом прыжок – и моментальное перевоплощение в бога грации. А все потому, что в момент прыжка Тоби заменяет компьютерная модель.
Это одна из самых больших проблем трилогии – невозможно поверить, что под маской этого компьютерного паука – герой Магуайра. Профессионального атлета, танцора, бойца будет видно уже по тому, как он сидит, как он идет, берет кружку со стола. Умение по настоящему управлять своим телом не дается нам от рождения (лишь базовый уровень, скажем так), его нужно развивать. И человек способный броситься в горящий дом, чтобы спасти людей, не может оставаться таким же робким в общении с людьми – сила характера, закаленного опасностями и близостью смерти, должна проявиться и в обычной жизни.
Почему я так серьезно придираюсь к кинокомиксу? Потому что элемент фантастики позволяет нести чушь про позитроны и про космические корабли, бороздящие просторы большого театра, но ты не можешь врать в том, что люди знают и видят каждый день. В простых вещах нужно быть аккуратнее, потому что здесь фальшь может заметить каждый, не нужно для этого быть кандидатом наук.
Паук в комиксах и сериалах всегда был сильным. Несгибаемым, неунывающим, несмотря на ад вокруг него. Об этом и есть его история – человеку досталась сверхчеловеческая сила, а с ней и сверхчеловеческая ноша. Может, физически он и обладает пропорциональной силой паука, но вот душевной силы ему никто не добавлял. Ему приходиться справляться с нечеловеческой нагрузкой все теми же нервами, терпением, надеждой, что и нам с нашими простенькими проблемами. Вокруг него умирают люди, страдают близкие, он постоянно подводит друзей и коллег из-за того что кому-то еще нужна помощь паука.
В Паркере есть внутренний стержень, который проявляется время от времени в сценах вроде избиение Фиска в тюрьме в Back in Black. Паркер – не нюня. И вот этого Рейми почему-то не видит в нем в упор, потому что его Питер – размазня. Он начинает смелеть только под воздействием симбиота, но почему-то превращается в полного идиота. Словно больше никаких вариантов не существует – либо смиренный мученик, подставляющий другую щеку, либо бессовестная свинья, унижающая любимую девушку при всех.
Паук Магуайра пугает меня. Я не вижу человека с жесткой моральной базой, я вижу незрелого и невротичного подростка, который поступает правильно из-за чувства привычки, вины и жажды одобрения. Он просто не может быть тем, за кого себя выдает – ни грациозным пауком, ни несгибаемым Паркером. Оттого налет фальши на всем происходящем на экране становится еще ощутимее.
Что же говорит кастинг Гарфилда? Это куда более очевидный выбор. Помимо того, что Эндрю – прекрасный актер, работавший с Терри Гильямом, Спайком Джонсом и Дэвидом Финчером, его телосложение больше походит на таковое у привычного нам Паркера, но что еще важнее – он и впрямь может управлять этим телом.
Одним из больших плюсов перезапуска стало увеличение доли реальных трюков, ведь Рейми практически все делал графикой. Если вы смотрели материалы со съемочной площадки Уэбба, то видели, что далеко не все трюки в фильме делает каскадер – Гарфилд делает большинство своих трюков сам, смело делая сальто, летая на паутине и лазая по стенам, причем даже в тех сценах, где паук в маске и все спокойно мог сделать каскадер. Легкость движений актера вызывают уважение и зависть, поэтому проблемы раздвоения персонажа, которая была у Магуайра, здесь нет абсолютно, Паркер и паук – один человек и в том, кто под маской, не возникает никаких сомнений.
Забавно, но к Паркеру Уэбба у фанатов оказалось куда больше претензий. А ведь он – абсолютно цельная и убедительная личность, его поступки мотивированны, поведение соответствует характеру, да и прописан персонаж куда глубже.
Паркер у Рейми тянется к людям, пытается вписаться в общество, переживает из-за отношения к себе, чуть не падает в обморок, пытаясь заговорить с ЭмДжей. Он хочет признания, популярности, уважения, хочет стать частью группы, быть принятым. Это прослеживается и позже в его опьянении славой спайдермена: люди организуют парад в его честь, и он готов целовать незнакомку на глазах всего города и собственной девушки. Он чувствует себя богом.
Рейми показал нердов как изгоев, которые рады бы тусоваться со всеми, но с ними никто не дружит, и поэтому они уходят в книги, комиксы, учебу и становятся теми самыми кандидатами наук, неспособными при этом разговаривать с девушками без заиканий.
Паркер Уэбба – абсолютная противоположность. Он показывает нам гика вместо нерда, если хотите. Этот Паркер – интроверт. Ему плевать на других. Он не ищет ни общения, ни одобрения, он гораздо равнодушнее к тому, как его воспринимают окружающие. Девушка хвалит его фото? Любопытно. Он польщен, но инфаркта нет. А, все это оказалось ради ее парня? Довольно унизительная ситуация. Он расстроен, но не разбит вдребезги. Через пару секунд он выкинет это из головы.
С его самооценкой все в порядке. Он не общается с людьми не потому, что они считают его лохом, а потому что ему неинтересно. Он уходит в себя не вынужденно, ибо никто с ним не общается, а по своей воле. Он одиночка.
В отличии от Магуайра, не вспоминавшего о родителях ни разу, Гарфилд постоянно думает об отце, ему не хватает его. Он получает заботу и внимание от дяди и тети, но отец всегда был для него фигурой загадочной и волнующей – все его проекты, аура великих открытий и важных изобретений – все это не отпускает Питера. Отец для него не просто родитель, а некий идол, загадочная и манящая фигура, образец для подражания. Посмотрите, с каким трепетом он касается его портфеля, почти ритуально раскладывает на полу каждую мелочь, принадлежащую отцу. Как выкидывает свои контактные линзы лишь бы надеть его очки. Это не просто сентиментальность – это желание понять эту личность и стать им. Одна эта деталь, раскрытая так умело, затмевает все претензии Рейми на глубокого живого персонажа.
Еще одним интересным аспектом стала мораль персонажа. Многим новый Паркер показался недостаточно святым. Он ведет себя резко с тетей и дядей, кричит на них, хотя виноват сам. Он не мучается совестью, украв молоко, потом крадет чужой пропуск и позволяет охране выкинуть паренька, которому этот пропуск принадлежал, на улицу. Питер сдает Оскорпу формулу, которую отец прятал ценой жизни – сдает лишь потому, что сходит с ума от страха. Он боится, что превратится в чудовище, если Коннорс ему не поможет. В конце концов, он бросает Гвен в самый тяжелый период ее жизни, во время похорон, из-за обещания ее отцу. Но после решает его все-таки нарушить и быть с Гвен. Потому что он ей нужен? Нет, этот период он уже пропустил. Потому что она ему нужна. Он плюет и на ее безопасность и на обещание данное умирающему. Эгоистично? Еще как. Понятно, объяснимо, человечно? Абсолютно. И в этом секрет.
Паук Рейми метался от неправдоподобно святого до неправдоподобно мерзкого исключительно потому, что этого требовал сюжет – а это показатель отсутствия цельности персонажа. Паркер Гарфилда может быть резок, вспыльчив, эгоистичен, одержим навязчивой идеей, но это лишь заставляет нас поверить в него и еще больше уважать за то, что, в конце концов, он делает правильный выбор. Он чувствует ответственность за то, что предал желание отца и выпустил формулу в мир, а с ней – и ящера. И решает взять на себя ответственность за эту ошибку. А чего стоит это простое и честное «Maybe, it is» в ответ на фразу Гвен «Это не твоя работа».
А теперь вспомните мораль персонажа Рейми. Паркер – святой мученик, добрейший человек, ни грамма эгоизма, он выкидывает жизнь в трубу ради защиты города. Затем он решает выкинуть костюм и забыть о проблемах других людей. Помните шикарный момент, когда он проходит мимо подворотни, где избивают человека, вздыхает, заставляет себя повернуться и уйти? Самое страшное, что доверяя фильму, мы не ощущаем весь ужас этой сцены, нас не передергивает. Для того, чтобы помочь тому бедняге не нужно было быть человеком-пауком, достаточно было просто быть человеком. Необязательно влезать в костюм, бить нападающих – достаточно просто покричать, привлечь внимание, позвонить в полицию, отвлечь. Это идеальный пример того, что зло процветает, когда праведные бездействуют. Еще разок – он целует другую на глазах своей девушки, причем еще и «их» поцелуем, он то бросает город ради ЭмДжей, то ее – ради города. И это все – до черного костюма, это его собственные заскоки.
Если Паук Гарфилда просто местами хамоват и эгоистичен, Магуайр откровенно плохой человек. Если пришлось бы выбирать паука на роль защитника моего города, я бы однозначно предпочел Гарфилда.
Еще один безусловный плюс ребута в том, что Паркер наконец-то показан как ученый. Рейми не раскрыл эту часть никак, кроме неубедительных бесед с Октавиусом. Он ни разу не показал на деле, что у Питера отлично работает голова. И во многом тут ему «помог» Джеймс Кэмерон, придумавший использовать органические веб-шутеры, потому что он не верил в школьника, способного их самостоятельно собрать. Уэбб выкручивается гениально: его Питер и впрямь делает их сам, но не полностью. Паутинку годами разрабатывал его отец, используя огромные ресурсы Оскорпа, Паркер же попросту заказывает ее по почте. Его вклад невелик, но реалистичен и достаточен, чтобы показать его изобретательность – он додумывается применить трос Оскорпа как паутину и собирает компактные диспенсеры. Мне жаль лишь, что они не показали процесс создания костюма так же подробно.
Нельзя не упомянуть вклад Эммы Стоун в качество нового паука, ведь она затмевает даже самого Гарфилда в их совместных сценах. Что добавляет особенного шарма при пересмотре этих сцен, так это осознание, что мы не просто смотрим на возникновение любви между вымышленными персонажами, а видим, по сути, документальное видео о возникновении чувств двух реальных людей, ведь актеры влюбились на съемках и встречаются до сих пор. И поэтому все их совместные сцены словно светятся изнутри этой неподдельной тягой друг к другу.
Если хотите проверить насколько интересны эти персонажи, попробуйте мысленно убрать из обоих фильмов все супер-геройское, убрать спайдер-мена и злодеев, битвы и спецэффекты, оставить только Паркера, его жизнь, его потери, сцены с дядей беном, тетушкой, возлюбленной. От фильмов Рейми останутся только те самые мелодраматичные сцены: жутко затянутые, ужасно написанные, поставленные и сыгранные. Трилогия превратится даже не в мыльную оперу, а в пародию на нее.
Присмотритесь к этим сценам – они сняты в две статичные камеры, попеременно показывающие крупным планом лицо собеседника Тоби (тетушки, ЭмДжей, Гарри), который жалуется ему на него же, потом бедного Тоби. И это мучительно, потому что на экране десятки секунд только его лицо. Он ничего не говорит и лишь отчаянно пытается отыграть «я так хочу тебе признаться, но не решаюсь». И это происходит каждый раз. Рейми не берет камеру в руки, не пытается поставить сцену по-другому – он раз за разом дает одни и те же отвратительно написанные диалоги, где актеры стоически пытаются найти, что им играть, как оживить этот мертвый текст. Да, многие смеялись над нелепой сценой хныкающего Паркера на мосту в третьей части, но почему-то никто не заметил, что абсолютно все сцены в трилогии, призванные быть драматичными, сняты так же, и на самом деле не менее нелепы. Даже вторая часть, считающаяся лучшей, при пересмотре оказывается на 90 процентов состоящей из этих сцен, которые невозможно не перематывать. Все хорошее: драка в банке и на поезде – происходят ближе к концу, что, видимо, и запоминается впоследствии.
В итоге, в попытке создать сказку, Рейми создает крайне удручающий цирк, состоящий из одних печальным клоунов.
Но и у Уэбба в первом фильме получилось далеко не все. Нет, меня абсолютно не заботят костюм, паук-хипстер и трюк с кранами. Все это показалось мне более-менее уместным. Но из-за уделения внимания постепенному пути Паркера от мстителя к костюму и осознанию своей миссии, вторая половина фильма выглядит сжатой.
В первой половине темп высчитан до мелочей, но потом все начинает происходить все быстрее, все торопливее, воплощая пресловутое «Нет времени объяснять». Многие первые фильмы комикс-франшиз страдали от этого – они должны успеть показать героя до перевоплощения, затем его путь к своему альтер-эго. Но так как это блокбастер, герой должен еще успеть сразиться с кем-то. На нормальный разворот характера злодея не хватает времени и поэтому концовка выходит скомканной. От этого пострадали и Бэтман Нолана, и Железный человек и даже новый Робокоп. Избежать этого сумели немногие: Бёртон просто выкинул историю возникновения бетмана и начал с середины, успев развить Джокера, а миллер в своем «Бэтман: год первый» вообще отказался от злодея. Бэтман у него там сражается лишь против полиции во главе с Гордоном, а основное внимание уделено именно становлению героя.
В сценарии Нового паука есть очевидные глупости вроде ящериц, приводящих Паркера к Коннорсу. Оставленная тем презентация, объясняющая замысел ящера всем желающим его остановить. Фотоаппарат Паркера с именной табличкой, Питер, идущий по школе в костюме, но почему-то без маски, рискуя быть увиденным. Но ясно, что возникли эти ленивые ходы не от хорошей жизни, а потому что пришлось ставить костыли там, где уже не было времени на вменяемую связку событий.
Визуально у Уэбба тоже не все выходит гладко. Черно-синяя гамма – явно пережиток нолановского влияния. То же самое можно сказать и о постоянной ночи. Мы привыкли, что время паука – яркий солнечный день, поэтому снимать его в мрачных подворотнях весь фильм – не лучший выбор. И сами подворотни, к сожалению, явно находятся в студии. Несмотря на то, что Уэбб достаточно снял непосредственно на улицах Нью-Йорка, привкус декораций отчетливо чувствуется. Город словно состоит из одной улицы, на которой никого нет.
Первые же трейлеры сиквела сильно порадовали именно тем, что эти ошибки исправили. Гамма снова стала насыщенной, действие происходит солнечным днем, а город, наконец, ожил. Мы видим людей, мы чувствуем Нью-Йорк.
И все же я готов простить первой части это и многое другое за абсолютно феноменальное внимание к деталям и раскрытие характера через эти мелочи. Плетение паутины в канализации, игры на мобильном, сцены немого признания Гвен и их первого поцелуя.
До премьеры сиквела осталось меньше недели. Я уверен, что Уэбб не подведет, исправив огрехи первой попытки и развив сильные стороны, о которых я так долго и нудно писал. Я желаю ему успеха и уже с нетерпением жду третий фильм, равно как и Венома со Зловещей Шестеркой.
Вопрос: Каковы ваши предположения/пожелания на состав Зловещей Шестерки?
