«Джокер: Безумие на двоих» — гениальный режиссёрский пранк или тотальный провал?

В биографии знаменитого комика Энди Кауфмана есть примечательный эпизод, относительно достоверно показанный в картине «Человек на луне». Уже будучи популярным, Кауфман давал очередной концерт. Аудитория ждала привычных шуток, однако вместо этого тот начал вслух читать роман Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби».

Сперва публика думала, что это какая-то подводка к панчлайну, но Кауфман и не думал останавливаться. В фильме он прочитал книгу целиком, хотя в реальности всё длилось около 25 минут, после чего комик включил аудиозапись «Великого Гэтсби» в своём исполнении. Ровно с того момента, на котором закончил живьём.

Зрители ругались и покидали зал, но в этом и заключалась шутка. В историю комедии этот номер вошёл как один из самых ярких примеров авторского бунта против аудитории. Попытка освободиться от навязанных стандартов. Ваши ожидания — ваши проблемы.

Так что если вы ждёте, что мы будем громить второго «Джокера», то зря. Так же, как мы не собираемся его хвалить. Это вообще не обзор. Вместо этого мы нырнём в дебри конспирологии и попытаемся доказать, что полные гнева рецензии и катастрофически просевшие сборы — это именно то, чего добивался режиссёр Тодд Филлипс. То, ради чего он и согласился снять сиквел своего самого успешного фильма.

«Джокер: Безумие на двоих»

Что вы знаете про саботаж?

Сперва ненадолго погрузимся в историю такого уникального явления, как киносаботаж. Оно возникло ещё на заре кинематографа. Так, например, немецкий режиссёр Фридрих Вильгельм Мурнау вставил в свою драму «Последний человек» совершенно издевательский хэппи-энд. Картина была насквозь трагичной, и студийным боссам показалось, что публика её не примет. Тогда постановщик снял абсурдный эпилог, в котором несчастный пожилой портье внезапно получает наследство и становится богачом. Уже тогда, 100 лет назад, это выглядело как насмешка и над зрителем, и над продюсерами. Что, не нравится правда жизни? Ну вот вам сказка, утешьтесь.

С тех пор немногие авторы брали на себя смелость бросать вызов и индустрии, и публике, порой ценой больших затрат. Гас ван Сент снял покадровый ремейк фильма «Психо» только для того, чтобы другим не пришлось. Так он попытался хотя бы на время защитить великую картину Альфреда Хичкока от дальнейших посягательств. И это в самом начале волны ремейков, которая захлестнула экраны в нулевых. А Ларс фон Триер и Михаэль Ханеке только тем и занимались, что провоцировали публику на острую негативную реакцию. Второй признавался, что его беспощадный триллер «Забавные игры» снят для того, чтобы рядовой зритель выключил его на середине и постарался поскорее забыть.

Но это всё арт-хаус. А что там с мейнстримным кино? Будете смеяться, но самый заметный пример — «Матрица: Воскрешение». Едва ли не в начале фильма постаревшему Томасу Андерсону передают ультиматум от студии Warner Bros.: «Четвёртой «Матрице» быть, с тобой или без тебя». Режиссёр Лана Вачовски прямым текстом заявляет, что весь фильм — это исполнение студийного заказа. Сиквел, которого никогда не должно было быть. Но права принадлежат компании, компания хочет денег, а всё, что остаётся творцу — это, сжав зубы, издеваться над собственным наследием.

Филлипсу совсем не чужды пранки и провокации. Свою кинокарьеру он начал с документалки «Ненавистный» про ДжиДжи Эллина — панк-иконы, знаменитой своими сумасшедшими выходками, типа драк со зрителями и дефекации на сцене. И культового «Бората» начал снимать именно Филлипс, пока в процессе не разругался с Бароном Коэном. После этого последовала целая череда успешных голливудских комедий: «Старски и Хатч», «Мальчишник в Вегасе», «Впритык», «Парни со стволами». И тут внезапно «Джокер». С чего вдруг?

«Небинарный» жанр первого «Джокера»

Ответьте, в каком жанре сделан первый «Джокер»? Психологический триллер? Социальная драма? А что, если…чёрная комедия? Да-да, речь всё ещё о той самой картине, на которой некоторые особо эмоциональные зрители рыдали в три ручья. Не трагедия, а комедия — прямо, как сказал главный герой. Только исключительно мрачная, постмодернистская, метаироничная. И по задумке, и по воплощению.

Вспомните момент, когда Артур Флек роняет пистолет в детском госпитале. Или когда случайно стреляет в стену. Или когда лилипут Гэри не может дотянуться до щеколды и просит его выпустить. Эти сцены поставлены таким образом, чтобы вызывать у зрителя смешанные эмоции. Нервный смех, за который неловко. Ведь и филигранно выстроенные кадры, и пафосно-трагичная музыка Хильдур Гуднадоттир убеждают нас в том, что мы смотрим серьёзное кино. Хотя «Джокер» им только притворяется. Тодд Филлипс играет и с аудиторией, и с критиками.

Филлипс использовал Скорсезе

Многие рецензенты отметили, что он взял за основу «Таксиста» и «Короля комедии» Мартина Скорсезе. Причём не просто процитировал, а заимствовал целые сцены и сюжетные элементы. Но мало кто задался вопросом «почему». Хотя возможный ответ лежит на поверхности.

Если упрощать Джокера как персонажа до самой базовой характеристики, то он — безумный комик-террорист. Далее раскладываем на составляющие. Самый известный домашний террорист в классическом американском кино — это Тревис Бикл из «Таксиста». Никем не понятый и никому не нужный одиночка, который радикализировался и захотел убить фальшивого кумира. Одна половина есть, теперь ищем комика. И тут как раз подходит Руперт Папкин из «Короля комедии» — инфантильный фантазёр, живущий с мамой и мечтающий о славе. Оба персонажа психически нестабильны, можно сказать безумны, и оба блестяще сыграны Робертом де Ниро.

Круг замкнулся. Улавливаете иронию?

Более того, и «Таксист», и «Король комедии» — признанная классика. Тодд Филлипс поймал в ловушку «Джокера» чопорных критиков, которые смотрели на экранизации комиксов свысока. Вот вам гибрид из культовой драмы семидесятых и пронзительной трагикомедии восьмидесятых. Всё ещё будете морщить нос, потому что в начале стоит логотип DC?

Но и рядовых зрителей режиссёр тоже одурачил, заставив посмотреть хорошее старомодное кино под вывеской студийного блокбастера. На Скорсезе их не загонишь, пусть хоть так поймут, в чём его фишка.

Больше, больше сатиры

Некоторые фанаты DC раскусили фокус Филлипса и стали жаловаться. Дескать, от комиксов там так мало, что название не оправдано. Но упустили из виду, что и над ними тоже посмеялись.

Сцену смерти Уэйнов за все годы показывали уйму раз, и обстоятельства разнились от автора к автору. Но сильнее прочих в комиксах укоренилась версия, в которой Томас, Марта и Брюс вышли в злополучный переулок после просмотра фильма «Знак Зорро». Впечатления от этой картины наложились на травму от потери родителей и определили дальнейшую судьбу тёмного рыцаря. А теперь обратите внимание, что идёт в кинотеатре, из которого Уэйны выбегают в «Джокере». «Зорро, голубой клинок». Если не в курсе, это пародия, по сюжету которой раненого мстителя в маске подменяет его «нетрадиционный» близнец. Такая деталь — не просто отсылка, а открытый троллинг знающей аудитории. Индикатор фарсовости всего происходящего.

Из какого же теста сделан первый «Джокер»

Первый «Джокер» — это тонкая трагикомедия, которая притворяется старомодной социальной драмой, и вместе с тем оммаж кино эпохи Нового Голливуда, который притворяется экранизацией комиксов. Убийственная шутка, от начала и до конца. Причём созданная не только для того, чтобы над кем-то поиронизировать, но и для того, чтобы объединить. Показать, насколько несущественны границы между условным высоким искусством и низким.

Но шутку предсказуемо не поняли, хотя и высоко оценили. Очень высоко. Быть может, слишком высоко. Едва ли хоть кто-то из причастных к проекту рассчитывал на всеобщую истерию вокруг «Джокера». В интернете фильм буквально боготворили. Хотя нарратив моментально свернул не туда. Вместо того, чтобы разбирать синефильские цитаты и деконструкцию образов, люди начали всерьёз обсуждать социальный и политический подтексты, якобы заложенные в ленту. При том, что и проблематику, и конфликты режиссёр напрямую позаимствовал из фильмов сорокалетней давности. Просто так сложилось, что за десятилетия они как будто бы и не устарели. Филлипс намеренно оставил «Джокера» свободным для интерпретации, ведь споры — эффективный генератор хайпа.

Но накал страстей превысил норму ещё до премьеры. В американских кинотеатрах на сеансах усиливали охрану и выставляли полицию, потому что всерьёз ожидали появления вооружённых радикалов. Пресса обвиняла фильм в потакании то крайним левым, то крайним правым. И многие действительно разглядели в картине едва ли не революционный манифест. Мол, так всё и есть, система сгнила, долой богачей и так далее, а в самом Джокере видели героя, которого мы заслужили.

Другие зрители занимались поиском глубинного смысла, бросались психиатрическими терминами, типа «диссоциативного расстройства» и «манихейского бреда». Мол, вы не понимаете, весь фильм — галлюцинация Артура Флека, вот доказательства. Ну а публика, воспитанная киновселенными, где всё со всем переплетено, отчаянно пыталась притянуть ленту то к трилогии Кристофера Нолана, то к ещё не вышедшему «Бэтмену» Мэтта Ривза. Будто люди забыли, что произведения могут быть самодостаточными. Что в Готэме, который показал Тодд Филлипс, Бэтмен может никогда и не появиться. Это история не о нём.

Но о чём она была — уже не важно, ведь фильм собрал миллиард долларов. Он получил статус не просто примечательного авторского эксперимента, а самого кассового релиза с рейтингом R в истории кино. Оставил далеко позади и второго «Терминатора», и «Матрицу», и «Гладиатора», и «Спасти рядового Райана», и «Страсти Христовы», и обоих «Дэдпулов». А в придачу к этому собрал целый урожай наград, включая «Оскар» для Хоакина Феникса. Такой успех не может остаться безнаказанным.

Как у «Джокера» появился сиквел

Разумеется, «Ворнеры» мягко, но настойчиво попросили подумать над продолжением. Тем более, что вскоре компанию возглавил Дэвид Заслав — эффективный менеджер исключительной прагматичности. Хотя Филлипс изначально не собирался снимать никакого сиквела, было понятно, что это вопрос времени, ведь студийные боссы своего не упустят.

А теперь следите за руками. У нас есть остроумный режиссёр, который начал карьеру с документалки про легендарного панка-провокатора, потом познакомился с главными пранкерами Голливуда, набил руку на кассовых комедиях и снял экспериментальный фильм, который порвал мировой прокат и поджёг интернет (мы про «Джокера», естественно). Хотя этот самый фильм почти никто в должной степени не оценил — разные группы зрителей увидели совершенно разное кино.

И вот означенному режиссёру в обязательном порядке поручают снять продолжение. При этом предоставляют полную творческую свободу, бюджет в двести миллионов долларов, право финального монтажа и возможность не проводить вообще никаких тестовых показов перед премьерой. Как ему поступить?

Можно пойти по пути наименьшего сопротивления. Назвать сиквел «Джокер: Безумная любовь», позвать на роль Харли Квинн Сидни Суини, взять за основу «Бонни и Клайда» и «Прирождённых убийц», и на радость гикам добавить побольше отсылочек. Тяп-ляп, и миллионов семьсот-восемьсот в кармане. Критики пожурят за вторичность, но зато фан-база кинется на амбразуру. А «Ворнеры», конечно же, попросят снять ещё и третью часть. И четвёртую. Потом в очередном кроссовере Хоакин Феникс появится в одном кадре с Джаредом Лето и нарисованным Хитом Леджером. А затем переместится в параллельную вселенную и подерётся с Робертом Паттинсоном. Понятный путь. Простой. Трусливый.

Но Тодд Филлипс выбирает другой.

«Джокер: Безумие на двоих» — сплошная провокация

Перво-наперво Филлипс даёт сиквелу подзаголовок Folie à Deux (фр.). Это психиатрический термин, который переводится как «безумие на двоих», но важно, что в оригинале название пишется именно на французском. Фишка в том, что часть американцев понятия не имеет, как читать по-французски. Для них даже Дени́ Вильнё́в — это Дэннис Виллнев. А уж Folie a Deux точно никто с первой попытки правильно не произнесёт. И это первая преграда для широкой аудитории.

Вторая — это жанр. Филлипс почти сразу объявил, что продолжение «Джокера» будет мюзиклом. И поначалу все решили, будто это шутка или преувеличение. Но как только стало ясно, что режиссёр совершенно серьёзен, фанаты первой части пришли в недоумение.

Почему-то так исторически сложилось, что именно к мюзиклам рядовой зритель испытывает антипатию, если только речь не идёт о мультфильмах. Это нишевый жанр, которому редко удаётся сорвать кассу. Всеми расхваленные «Ла-Ла Ленд» и «Величайший шоумен» собрали около $400 000 000, что, безусловно, отличный результат, но далёкий от показателей больших блокбастеров. А «Вестсайдская история» самого Стивена Спилберга и вовсе с треском провалилась. Иногда студии даже идут на обман: ни в одном трейлере «Суинни Тодда» не показали музыкальные номера, а потому случайные зрители крайне удивились, когда Джонни Депп внезапно запел. И под многими роликами второго «Джокера» мелькают комментарии одного и того же содержания — «меня потеряли на слове “мюзикл”».

А ведь это ещё и судебная драма — жанр гарантированно застрахованный от коммерческого успеха. Если не считать аномального «Оппенгеймера», то последним заметным проектом такого рода были «Тёмные воды» с Марком Руффало, и те не смогли отбить свой скромный бюджет.

А у второго «Джокера» бюджет был отнюдь не скромным — $200 000 000, которые Тодд Филлипс потратил на музыкальную судебную драму с непроизносимым названием. И с Леди Гагой в одной из главных ролей — безусловно талантливой певицей и актрисой, но совершенно неблизкой аудитории кинокомиксов.

По всем фронтам «Джокер: Folie a Deux» — это ночной кошмар маркетолога. Фильм, который с момента анонса последовательно отворачивал публику, выставлял перед собой ограду из красных флажков и давал понять, что казуальным зрителям и фанатам супергеройских боевиков здесь уже не рады. И на сеансе они получат то, что заслужили.

Подводя итог

Если не вдаваться в спойлеры, то «Джокер: Безумие на двоих» — это фильм не о безумии, и уж точно не о любви, а о разочаровании. По ходу сюжета в Артуре Флеке разочаровываются все окружающие, а он разочаровывается в них и в самом себе. Это история о том, как толпа уничтожает того, кто не соответствует её ожиданиям. Что прямо сейчас и происходит с картиной. Её пользовательский рейтинг на «томатах» (Rotten Tomatoes) упал ниже, чем у «Мадам Паутины», ютуберы корчат рожи и кричат в камеру, журналисты плюются ядом. Потому что Тодд Филлипс методично и местами весьма элегантно влепил отрезвляющую пощёчину каждому, кто трактовал первого «Джокера» на свой лад. Нет, Артур Флек не стал крутым злодеем. Нет, он не невинная жертва, а за поступки надо отвечать. Да плевать на ваши комиксы и ваш канон.

Это кино — его надо смотреть и чувствовать, а не выискивать отсылки к подростковым увлечениям. Хотите ностальгический мультик — «Трансформеры: Начало» идут в соседнем зале.

«Джокер: Безумие на двоих» снят для того, чтобы разочаровать, выбесить и доказать, что аудитория блокбастеров ни черта не готова к авторскому кино — не дайте «Барбенгеймеру» себя обмануть. Это пранк, но он не вышел из-под контроля, а прошёл как по маслу. И если вдруг фильм выиграет «Золотую малину», вполне можно ожидать, что Тодд Филлипс явится во фраке и со своей ковровой дорожкой.