— Звезды, — сказал Заяц и сел на стул.
Стул заскрипел, зашуршал, заныл, словно старая гитара. Брыньк… Брыньк… Брыньк… А звезды все падали и падали, окрашивая нарисованный мир то в синий, то в пурпурный, то в бирюзовый цвет. Заяц сидел на ворчащем стуле, пел и смотрел на них.
— Хорошо, — сказал Заяц. Поднялся и пошел к дому.
Зеленый дом почему-то стал выглядеть как яблоко: сверху появилась плодоножка, украшенная гирляндами, а на крыше сидел толстый-толстый червь и смотрел на падающие звезды.
Заяц вошел в дом. Со стороны он казался маленьким и приземистым, вросшим в землю. А внутри — десятки дверей, тысячи комнат и целые галактики. Иди куда хочешь, любопытный Заяц, тебя везде ждут…
Когда я общался с представителями Media Molecule (студии, стоящей за LittleBigPlanet и Tearaway) по поводу их новой игры Dreams, мне казалось, что я разговариваю со сказочниками. Это люди, которые высшей добродетелью считают не доброту, не любовь, а умение человека фантазировать. Этот удивительный дар, полученный нами то ли от Бога, то ли в процессе эволюции головного мозга.
Человек, не лишенный фантазии, знает, что ему все по плечу. Сегодня он может представить себя на месте фараона: палящее египетское солнце, суховей и грязный Нил — а у горизонта великие пирамиды. И стоишь, смотришь на них — место твоего вечного сна — и улыбаешься. А через минуту ты становишься рабом, спина которого изрисована причудливой сеткой шрамов от ударов плетей. Ты вместе с такими же пропащими тянешь огромный каменный блок, который через пару десятков лет, когда плоть твою доедят черви, закроет вход в гробницу Тутанхамона. Мгновение — и ты нильский крокодил, «зависший» на поверхности вечной реки в поисках очередной жертвы.
Dreams — это открытие. Это игра, о которой трудно рассказывать, используя классический игрожурский лексикон или привычную нам схему построения журналистского текста. Я вижу, что коллеги, как и я, сталкиваются с теми же проблемами, когда пытаются объяснить, что представляет собой новая игра Media Molecule. Одни называют ее «конструктором», что так же далеко от правды, как фильм «Марсианин» от действительности. Другие сравнивают ее с LittleBigPlanet, что формально верно, но не передает сути происходящего на экране. Лично я называют Dreams «сбытелем мечт». Не игрой, а фантазией, не конструктором, а шапкой фокусника — то ты достанешь из нее белого кролика, а то — Нью-Йорк.
Dreams — это чистый холст и большой набор инструментов. Это как у профессионального художника: вот здесь у меня хранится глина, здесь — акварельные краски, под столом — мелки, а на полке — баллончики для создания граффити. Исходя из творческого замысла, я выбираю подходящие инструменты для реализации идеи.
Хочешь воссоздать свою детскую мечту о полете на Луну? Окей, давай думать, что тебе нужно. Одна картонная ракета, на которую можно налепить стикеров со смешными рожицами — ну, лететь ведь долго, тут бы не заскучать. Облака — определено, нам нужны облака. Такие легкие, воздушные, желательно сиреневые. Говорите, не бывает сиреневых облаков? Ой, да погодите вы, когда увидите, обещаю, вам понравится. Теперь немного черного цвета — и звезды, кругом звезды, налепленные в хаотичном порядке. Летим, смешные рожицы что-то поют, что-то кричат. Ого, астероид — эй, смотри куда рулишь, мы на Луну летим! Мимо проплывают космические рыбы в скафандрах, за ними несется саблезубый тигр и нелепый клоун с красным носом — пьет человек, как физрук в школе, чего вы к нему пристали. И вот она — Луна. Садимся в огромный кратер. А здесь уже накрыт стол и безумный Шляпочник протягивает нам чашку крепкого Эрл Грея. «Сенк ю вери мач», — вспоминаем все, что мы знали из английского в первом классе. А Шляпочник хохочет, хохочет, а вместе с ним смеемся и мы.
Задача Dreams (2020) — воплотить наши самые смелые фантазии в жизнь. По желанию — поделиться ими с миром. По желанию — «посетить» фантазии других людей. И пожилой китаянки, воссоздавшей вместе с внучкой деревню, в которой выросла. И наивного белорусского парня, который в свои почти тридцать до сих пор мечтает о том, что когда-то встретится к Капитаном Немо, дернет Жюля Верна за бороду и постоит под проливным дождем с Тоторо.
— Привет, мой сосед! — скажет он ему. А тот протянет ему зонтик. И они вместе будут стоять на остановке под фонарем. Вечер будет густеть, и звезды будут печально смотреть на Землю. А они все будут стоять и ждать автобуса, на котором домой вернется отец.
И только в моей фантазии это возможно. Нет уже той остановки. И нет уже того фонаря. И нет рядом Тоторо, когда он так нужен. Не стало и отца.