Почему в фильмах Marvel нет настоящей драмы

Недавно Саша Башкиров предложил мне написать статью об аспектах, уникальных для киновселенной Marvel, и даже расписал подробно всю схему, перечислил пункты, которые можно отметить. Статья по сути была наполовину готова, осталось лишь выписать эти пункты развернуто — я садился за нее несколько раз и в итоге сдался. И дело не в том, что я не понимал аргументов или не был согласен с тем, что это уникально и здорово. Я окончательно понял, что не могу хвалить Marvel. Рука не поднимается. Я не могу вдохновенно петь дифирамбы этой киновселенной.

При все при том, я признаю, что это продукт абсолютно уникальный — они были первыми, кто решил рискнуть и сделать проект такого масштаба, они запустили тренд, но так и остались единственными, у кого получилось, вопреки всему. Да, у франшизы есть множество общеизвестных минусов: ряд откровенно слабых сольных фильмов, шутейки, никакие злодеи, самоповторы и реализация одних и тех же шаблонов (зеркальные злодеи, моральное перерождение героя и т. д.), но, если посчитать все аспекты, которые у них выходят удачно, они перевешивают. Если вдуматься, насколько невероятно сложно было заставить работать конкретные схемы, повороты, сюжеты, то киновселенная Marvel выглядит математической невероятностью, чудом.

4 года назад я взахлеб расхваливал первых «Стражей», потому что они выглядели чем-то диким, невозможным, потрясающим. Сейчас я воспринимаю этот фильм абсолютно спокойно, контраст и ощущение прорыва ушли, мы свыклись с новым статусом кво и теперь все это уже не так поражает воображение. Хотя подумать только — кто до этого совмещал магию, сайфай, супергероику, шпионские фильмы и фильмы о взрослении в одну вселенную, которая при этом каким-то образом не расползается по швам.

Люди ходят в кино на магов, воюющих бок о бок с пришельцами, разумными деревьями, богами скандинавских мифов, школьниками, андроидами и ветеранами Второй мировой. Расскажи это кому-нибудь, незнакомому с комиксами, 10 лет назад он бы поднял вас на смех, а сейчас реальность подобной смеси настолько очевидна и привычна, что не вызывает ничего кроме пожатия плечами. Ну да, а что такого? Покажи «Войну Бесконечности» вам же 10-12 лет назад, когда еще даже о «Железном человеке» не было ничего известно, и у вас бы взорвалась голова. Я знаю, у меня точно взорвалась бы.

Я долго пытался понять, почему я могу уважать Marvel, хвалить их достижения и планку качества, но абсолютно не способен полюбить эти фильмы, франшизу в целом и героев по отдельности.

Скорее всего, дело в том, что невозможно любить фабрику, плакать при виде качественно сделанных носков. Ты носишь их, ты доволен их прочностью и мягкостью, но и все на этом. Я смотрю фильмы Marvel, я пересматриваю их, я приятно провожу время. Но когда приходит пора оценивать очередной их фильм, я выхожу из зала подавленным. Что-то не то в этой яркой карусели. Некий огромный и очень важный для искусства пласт попросту отсутствует. А без него очень сложно не то что влюбиться в картину — но и просто дышать эти два часа.

В этих фильмах есть моменты трагические, моменты сильного эмоционального напряжения, от которых даже у меня стояли слезы в глазах. Но при всем при этом они все равно оставляют после себя лишь тяжесть, не затрагивает эмоции кроме как в моменте (эффект не остается, как с настоящими драмами, а испаряется, как только печальная сцена кончается), и еще — эти фильмы не пытаются ничего сказать. И вот это молчание фильма, полное нежелание быть живым, и оставляет тяжесть.

Какая лучшая драматическая сцена в фильмах Marvel? Подумайте хорошенько, мне пришлось с полчаса перебирать в уме всех кандидатов.

Было трогательное самопожертвование Грута (и ведь он реально умер, юный Грут — его сын, по сути, у него нет воспоминаний Грута-старшего, что подтвердил Джеймс Ганн), были панические атаки Тони в «Железном Человеке 3», был болезненный процесс выздоровления Стрэнджа и его прощание со Старейшей, были похороны Йонду в конце «Стражей Галактики 2».

Лично для меня ближе всех, наверное, подошла «Гражданская война» с ее в кои-то веки эмоционально заряженной концовкой, дракой Кэпа и Тони. Тот момент, когда Старк, побежденный, валяется на полу в разбитой броне, опустошенный правдой об убийце родителей и провалившейся попытки отомстить ему, но еще больше тем, что Роджерс предал его, соврал, предпочтя хранить верность убийце.

К сожалению, студия и здесь показала, насколько ей плевать на драматический пласт — сложные отношения Роджерса и Старка в «Войне Бесконечности» сводятся к инфантильно обиженному «мы не разговариваем».

На днях я пересмотрел первых «Стражей Галактики» и с удивлением понял, что этот фильм, самый комедийный и хулиганский из всех, умудряется быть еще и самым эмоциональным. Помимо гибели Грута-старшего есть линия Квилла и его матери, истерика пьяного Ракеты, сочувственный взгляд Старлорда на его шрамы в тюрьме и так далее. Многие фильмы первых фаз Marvel были куда более серьезными и пафосными, театральными даже, но ни один не оставил в памяти по-настоящему щемящие сцены.

Так почему я утверждаю, что Marvel не умеет в драму, когда есть вышеупомянутые моменты и еще ряд сцен, не перечисленных здесь, но которые тронули лично вас? Давайте просто поставим рядом с этим набором драматичные сцены из других супергеройских фильмов и посмотрим — велик ли контраст.

Вспомните, как Айви выходит под дождь из своего фальшивого плена, как в конце совсем уж театральной финальной драки Ви возвращает сцене накал своим «Вы не можете убить идею. Идеи пуленепробиваемы». Вспомните монолог Манхэттена, когда он улетает на Марс, перебирая в памяти всю свою прошлую жизнь. И конечно, самая душераздирающая сцена из всех — убийство Роршаха. Столько сложных вещей сплетаются в этом моменте, столько эмоций. И любовь к персонажу, и понимание его принципов, и неизбежность подобного итога, и чувства Ночной Совы, который смотрит на гибель друга, но думает о жизнях миллиардов, которые она может спасти.

Теперь сравните эти сцены. Вывод на самом деле прост — у Marvel нет сильной драмы и душераздирающих (а не просто трогательных) эмоциональных сцен, потому что она никогда не пыталась их делать. Те же «Хранители» — это фильм, снятый ради идеи, месседжа, раскрытия персонажей, серьезной истории, которая перемежается детективом и экшен сценами. Картины Marvel — это приключение, в центре которого — экшен-сюжет, прерывающийся изредка эмоциональными моментами, раскрывающими персонажей. Разные приоритеты. Осталось лишь понять, почему Marvel решила просто не прикасаться к столь важному пласту любого произведения, несмотря на то, что супергеройские фильмы до этого не чурались драмы и изредка даже выезжали на ней.

Marvel как издательство комиксов при этом, наоборот, драму всегда использовало охотно, их отличие от DC всегда было в большей заземленности персонажей, у них были простые жизненные проблемы, непростые отношения с любимыми, слабости и личные трудности (алкоголизм Старка, например, который в киновселенной так и не стали раскрывать). В их комиксах есть просто отличные моменты, душераздирающие повороты, тихие, но пронзительные сцены, заставляющие прослезиться. Но только не в фильмах. Вернее, не так — только не в их собственных фильмах.

Было множество тонких моментов, вроде взгляда Мистик, которую задели дротиком с «лекарством», и она стала обычным человеком. Эрик молча отворачивается от нее и уходит, она больше не его племени, он моментально теряет интерес. Их шахматные партии с Ксавьером…

«Логан» и вовсе, считай, одна огромная драматическая сцена, даже экшен там заряжен эмоциями как никогда раньше. Теперь попробуйте представить, что FOX вернула права бы на «Людей Икс» Marvel на пару-тройку лет раньше. Представьте «Логана» от Marvel. Стали ли бы они делать взрослый фильм о старении, наследии, ответственности и умении отпускать дорогих тебе людей? Иногда задумываешься, что некоторым героям лучше не «возвращаться домой», не становиться частью киновселенной, правда?

Драму не просто сложно написать и поставить, это рискованно. Шутки — это защитная реакция, ширма. Драма — этот момент искренности, обнажения и беззащитности. Не только для героя или актера, его играющего, но и для фильма в целом, для сценариста и режиссера, для студии. Если не работает шутка, зритель пожмет плечами и дождется следующей, если не сработает эмоциональная сцена, можно потерять контакт со зрителем напрочь. Вспомните рыдающего на мосту Паркера в «Человеке-пауке 3», когда это не работает — все летит к черту.

Паук вообще хорошая лакмусовая бумажка. Фильмы Рейми удачно совмещали общую откровенную театральность и моменты искренних эмоций, он не боялся делать ставку на личные моменты героя и пытаться раскрыть его внутренние терзания. Не всегда удачно, не всегда Тоби Магуайер мог это вытянуть, но сцена, где Мэй узнает о том, что Питер отчасти виноват в смерти Бена, и отдергивает от него руку, трогает. Как и многие другие.

Да, в этих фильмах много неудачного и лишнего, но все, что касается драмы, там сделано великолепно. Диалоги с дядей Беном, его смерть, стычка с Флешем после. И даже в сумбурном сиквеле была сцена смерти Гвен, поставленная потрясающе.

Паук Marvel же… У Холланда просто нет сцен, которые можно сравнивать с этими. Нет слезных истерик, нет остекленевшего от осознания чего-то ужасного взгляда, есть лишь короткий испуг под завалом, но испуг моментальный, это не экзистенциональный ужас от того, что ты потерял близкого человека и твоя жизнь навсегда изменится.

Я всю рецензию на «Возвращение домой» жаловался на то, что Marvel лишили драмы персонажа, у которого она была вплетена в ДНК. Паркер — это не шутки и болтливость, не забавная неудачливость и постоянные опоздания. Питер — трагический персонаж, жизнь которого постоянно кидает из одного испытания в другое. Он сохраняет позитивный настрой, шутит и не опускает руки, по-прежнему заботясь прежде всего о других, но это ценно только на фоне того, что тянет его вниз. Это раскрывает силу его духа, его альтруизм — его настоящие суперсилы. У Marvel же Питер живет вполне сытой жизнью, ничего его особо не парит, только теперь вот надо позарез впечатлить богатого дядю, которой фигурально заменяет ему отца. Поэтому мне было крайне странно видеть, как люди, считающие себя фанатами персонажа, рукоплескали такому его кастрированному изображению, в котором не осталось ничего по-настоящему важного.

Marvel почему-то решила, что давать искренние эмоциональные моменты своим героям не нужно, можно выехать на бравурном тоне, масштабном экшене и постоянном потоке шуток. К сожалению, успешность франшизы намекает на то, что они могут быть правы. Могли ли их фильмы быть еще более популярны и собирать еще больше денег, если бы давали еще и мощное сопереживание персонажам, которые выворачивают душу наизнанку на экране и дают актерам их играющим что-то, достойное номинации на премию? К сожалению, тут ничего с уверенностью утверждать не выйдет.

Помните, как «Железный человек 3» в роликах обещал мрачный тон и темную полосу в жизни героя, шокированного событиями в Нью-Йорке? Бессонница, панические атаки, Старк буквально задыхался от накатившего экзистенционального ужаса. Что от этого осталось в фильме? Запомнился ли он вам как нечто мрачное и психологически глубокое? Вспоминаются прежде всего собирающаяся по кускам броня, дистанционно управляемая броня, армия из летающих костюмов, фальшивый Мандарин, забавный мальчик, светящиеся злодеи, традиционное море шуток. В последнюю очередь — душевные проблемы Тони. И дело не в том, что им уделено мало времени, они просто ни на что не влияют, они не вплетены в сюжет в достаточной степени, чтобы стать важными для истории и поэтому запомниться.

Аналогичная история была и с «Эрой Альтрона», там Вдове попытались приписать трагическую арку-ориджин с флэшбеками про ее шпионскую подготовку в Союзе, из чего вышел полный фарс, который никто и не вспоминает в разговоре об этом фильме — как нечто серьезное и трогательное, я имею в виду. Там же была попытка в трейлерах напугать театральными монологами Альтрона, которые так же не впечатляли в финальной картине, и дать заземление команде, показав их в обычном быту, добавив семью Хоукая. Это тоже ни во что эмоционально эффективное не вылилось.

Это несколько сбивает с толку — если Marvel осознает, что зрителю хочется мрачности и глубины, чтобы разбавить поток легкомысленных шуток, и поэтому дразнит серьезным тоном и деконструкциями персонажей в трейлерах, то почему студия не пытается реально сделать об этом фильм? Они каким-то образом вычислили, что максимально эффективно лишь дразнить драмой, но не пытаться, собственно, ее давать? Показывать все ту же легковесную жвачку?

Я понимаю, что для кого-то упомянутые сцены со Старейшей или Йонду вполне отвечают на вопрос о «лучшей драматической сцене», они вполне могли не только растрогать, но и заставить задуматься, проникнуться сочувствием героям, к которым до этого относились несколько отстраненно.

И все же, вряд ли кто-то будет спорить, что на всю киновселенную и всех ее героев этих моментов катастрофически мало, по большей части Marvel любят вставлять в фильмы подводку к драматической линии, поднимать потенциально глубокие и интересные темы — но никогда не идут до конца, обрубая все намеки на настоящую глубину еще на подходе.

Тони Старк в каждом фильме имеет повод для потенциально сильных сцен — в первом он отходит от похищения террористами и переосмысливает свои приоритеты, ходит с постоянной угрозой смерти от шрапнели, испытывает шок от предательства наставника. Во втором фильме сценаристы пытаются вытянуть линию алкоголизма и депрессии из комиксов, но ничего цельного и внятного из этого не выходит. В триквеле панические атаки тоже не становятся самостоятельной линией, которая имеет собственное развитие и развязку, это просто очередной формообразующий элемент, который упоминают, а затем выкидывают.

Формально трагизм есть в каждом персонаже киновселенной. Тора изгоняет из Асгарда отец, Капитан оказывается в абсолютно незнакомом будущем, где девушка, с которой он не успел сходить ни на одно свидание, уже постарела и находится при смерти. Бэннер в ужасе от того, что в любой момент может потерять контроль и убить невинных людей. Вдова так плохо раскрыта, что даже в двух словах описать, что именно ее терзает, очень сложно. Она бесплодна, ее травмировала кровавая гэбня, но больше нам ничего не известно.

Муравью не дают общаться с дочерью, Стрэндж не может заниматься делом, на совершенствование которого потратил всю жизнь, у Пантеры убивают отца, Баки пытается примириться с тем, что у него украли жизнь и его руками перебили кучу народа. У Ванды погиб брат, ее возлюбленный — робот с волшебным камнем во лбу, тут есть о чем подумать долгими вечерами с бокалом мартини.

На территорию чистых эмоций и раскрытия трагедии персонажей, передачи их чувств зрителю, боятся ходить не только Marvel. «Бэтмены» Нолана серьезны и драматичны по общему тону, в них множество мощных сцен вроде допроса Джокера, его диалога с Двуликим, но душераздирающих личных моментов, на которых нельзя сдержать слезы — почти нет. Ведь даже смерть Рейчел мы не оплакиваем вместе с героем — нет времени. Мы не видим истерики Брюса. Единственное, что мы успеваем — почувствовать агонию Дента, который осознает, что Рейчел мертва, а он — жив, что их обманули. Мы можем додумать эмоции Бэтмена, но не переживаем их вместе с ним. В этом плане мне даже больше импонирует «Человек из стали» и крик Кларка после того, как он убивает Зода.

Да, сам ход крайне спорный, но есть что-то искреннее и заслуживающее уважения в этом желании идти до конца, в переживании перелома персонажа вместе с ним, вместе с аудиторией фильма. Когда ты делаешь сцену с таким замахом на эмоциональный контакт со зрителем — ты подставляешься. Тебя могут цинично обстебать, как стебали сцены с плачущим Паркером у Рейми, возможно поэтому Marvel и не решается сделать ничего требующего от зрителя сострадания. Зачем рисковать, лучше свести все на шутку.

Для того, чтобы драматические моменты действовали в полную силу, нужен еще и соответствующий тон картины, а у Marvel он всегда максимально легкий и ненапряжный. В таком контексте даже потенциально очень сильные сцены могут потеряться, не запомниться в общем потоке. Мрачный тон DC может и выглядит пафосно и наигранно, но он помогает воспринимать многие сцены в полную силу.

У DC множество проблем и все их фильмы на данный момент уступают Marvel, но за то, что они не отказываются от попыток сделать серьезные, драматичные, эмоционально и психологически сложные сцены, я им благодарен.

Братья Энтони и Джо Руссо, поставившие последние два сольника Капитана Америки, впрочем, кажутся мне самыми вероятными кандидатами на роль тех, кто сможет вылечить киновселенную от одномерности. Тон их картин заметно отличается от общего — они позволяют себе заходить в мрачные тона чуть больше, изредка позволяют сценам дышать и дают героям побыть людьми — хоть мгновение. Это чувствовалось уже и в сценах Роджерса и Вдовы в «Другой войне», но к сожалению, ни во что не вылилось. Продолжилось с неплохими сценами диалогов Тони и Стива на протяжении «Гражданской войны», там много логических дыр, но динамика между героями выстроена действительно интересная. Не только в конце, но уже в сцене с авторучками.

Я написал это почти год назад, еще до того, как увидел «Войну Бесконечности» и даже ее трейлеры. В Руссо хотелось верить, и они действительно не подвели. «Война Бесконечности» получилась сильной, на голову выше всех остальных фильмов вселенной. И, как ни странно, вовсе не из-за масштаба и количества знакомых рож на экране, а из-за внезапного решения впервые поставить все на злодея — сделать его, по сути, главным героем фильма. И не просто напихать в фильм экспозиции с лором, показать ориджин Таноса и описать его способности, а посвятить все усилия раскрытию трагедии этого персонажа.

Флэшбек о встрече с Гаморой, то, как Танос отворачивает ее голову от расстрелов, сцена в схроне Коллекционера, где он дает дочери убить свою иллюзию, сцена с Квиллом («Стреляй! Ну же!»), сцена жертвоприношения на Вормире и прекрасная сильная концовка с наслаждением закатом (беспафосная, тихая, совсем камерная сцена отдыхающего на седьмой день Бога) — все это работает на одну цель, создание живого героя. Но сильные моменты не ограничились только титаном: убийство Вижена выдает высокое эмоциональное напряжение, а последующая сочувственная речь Таноса «Я понимаю твою боль, дитя мое», контрастирующая с безжалостным поворотом времени вспять и хладнокровным, бытовым убийством бедного андроида, лишь усиливает эффект.

Marvel обожал подрубать драму шутками, этот их треклятый бафос, но здесь это происходит разве что в прерывании поцелуя Старлорда и Гаморы появлением «невидимого» Дракса. Но что заметить сложнее — это то, что ранее в той же сцене произошло обратное. Квилл нес свой обычный легкомысленный бред про гранаты, ухмылялся, но Гамора продолжала говорить о том, что он должен пообещать убить ее, если потребуется и, чтобы до него точно дошло, насколько это серьезно, она заставляет Старлорда поклясться памятью матери. И Квилл тут же меняется — напускная беззаботность сползает с его лица, на нем проступает боль, которую он постоянно загоняет внутрь, и Квилл соглашается. Поток шуток перерубили чем-то серьезным и важным для героев.

Все это показывает, что студия готова попытаться поднять и этот пласт своих фильмов, вывести эмоции и трагедию героев из чулана, где их запирали до сих пор. Радоваться пока рано — Marvel вполне может на этом остановиться или дать задний ход.

Да, Руссо однозначно хотят двигаться в этом направлении, но нужно учитывать, что у них вышло сделать столь необычную концовку — все плохо, злодей победил, герои мертвы — лишь потому, что это не фильм, а полфильма. В середине картины герои как раз обычно и проигрываю злодею, чтобы потом победить его в финале. А настоящий, окончательный финал истории Таноса, который мы увидим через год в «Мстителях 4», вряд ли будет отличаться от традиционного. Герои соберутся и накостыляют ему.

Есть надежда, что титан сам осознает, что совершил ошибку и поможет им вернуть все обратно, но надежда слабая. Получится ли у братьев сделать и четвертую часть столь же серьезной и необычной без помощи фальшивых смертей и промежуточной победы злодея, который все равно потом проиграет — еще вопрос. Третий акт супергеройскому кино дается все тяжелее, очень мало пластичности, все скатывается к одному и тому же шаблону (эпичная сиджиай битва с большим серым злодеем на фоне луча света, бьющего в небо), а тут весь фильм, по сути, будет огромным третьим актом.

Станет ли киновселенная дальше развивать этот пласт своих картин или все неизбежно откатится обратно, по крайней мере в фильмах, где рулят не братья Руссо?

Какая у вас, кстати, любимая эмоциональная сцена в киновселенной?