Дерзкое обаяние брит-попа: История братьев Галлахер из Oasis
Спустя 16 лет после ссоры, разрушившей британскую группу Oasis, братья Галлахер вновь выступают на одной сцене в рамках мирового тура. Скандальные родственники всё ещё не пришли к полному взаимопониманию, но на концертах объединяются как в старые добрые.
Рассказываем историю рок-группы Oasis, которая стала феноменом брит-попа и объединила людей по всему миру.
Гопники из Манчестера, ставшие голосом рабочего класса
Ноэл и Лиам Галлахеры выросли на серых улицах Берниджа, проблемного района для рабочего класса в Манчестере. Песни братьев, преисполненные гопнической меланхолии, были прямым отражением их воспитания. Дуэт Oasis воплощал собой мужество и стойкость посттэтчеровской Великобритании. В то время как другие брит-поп-группы (те же Blur) бросали ироничный, интеллектуально отстранённый взгляд на жизнь англичан, братья Галлахер, напротив, сделали грубую прямолинейность своим оружием.
Oasis прославились благодаря синглу Live Forever (1994), выражавшему простые запросы и надежды молодого поколения британцев из рабочего класса: «Может быть, я просто хочу летать / Хочу жить, я не хочу умирать / Может быть, я просто хочу дышать». При этом Галлахеры и близко не были оптимистами, о чём они заявили в песне Cigarettes & Alcohol: «Мне кажется, или я наконец нашёл то, ради чего стоит жить? / Я искал себе какое-то занятие, но нашёл только сигареты и алкоголь».
Разочарование целого поколения, застрявшего на бесперспективных работах и мечтающего о чём-то большем, ощущалось во многих песнях Галлахеров. Младший из двух братьев, Лиам, основал Oasis в 1991 году и стал основным вокалистом группы. Старший, Ноэл, уверенно занял позиции главного автора песен, ведущего гитариста и творческого идеолога. В отличие от своего младшего брата он с детства был погружён в музыку. Пока Ноэл, будучи подростком, осваивал гитару, Лиам всё время играл в футбол.
Интерес к музыке у Галлахера-младшего проснулся в 14-15 лет после того, как несколько парней из другой школы ударили его по голове молотком, когда он курил с друзьями.
«Я попал в больницу, и после этого я просто начал слышать музыку по-другому. Моя тогдашняя девушка тащилась от Мадонны. Она пела Like a Virgin, а я говорил ей: „Я не выношу этого дерьма“. Потом меня ударили молотком по голове, и я подумал: „А ведь это на самом деле мелодия“. Так что, кто бы меня ни ударил, я хотел бы встретиться с ним и поблагодарить, иначе я бы до сих пор сидел на пособии», — делится Лиам в интервью.
Конфронтация братьев и музыкальный протест
В Oasis младший из Галлахеров наслаждался ролью харизматичного и дерзкого фронтмена, в то время как старший, Ноэл, играл на своей полуакустической гитаре Gibson, стоя слева от брата, и иногда доминировал в вокале. На сцене сиблинги старались гармонировать друг с другом, но со временем их публичные ссоры, пьяные дебоши и многочисленные драки перевесили музыкальную слаженность и привели к распаду группы.
И всё же, невзирая на скандальные заголовки таблоидов, которые смаковали вечные разногласия Галлахеров, духовная связь двух братьев была неоспорима. В рефлексивной песне Acquiesce (1995) обычно доминирующий Лиам поёт строки Ноэла «потому что мы нужны друг другу / мы верим друг в друга», и этим всё сказано.
Лиам Галлахер, казалось, всегда шёл впереди брата, хотя легендарное «I said maaaybaaayyy» в Wanderwall, как и песня Donʼt Look Back in Anger целиком, принадлежат вокалу Ноэла. Несмотря на это, Галлахер-старший в конечном счёте позволил голосу младшего сиблинга затмить свой собственный и обращался к аудитории через экзистенциальные тексты песен. Лиам же гипнотизировал толпу непринуждённой манерой пения, почти неподвижно стоял у микрофона и всегда держал руки за спиной.
«Мне кажется, так мой голос звучит мощнее. Когда я напрягаюсь, я пою немного агрессивнее, и в этом вся суть моего стиля. Конечно, когда поёшь баллады, ты немного расслабляешься, но в рок-н-ролльных и панковых песнях я чувствую, что получаю больше власти», — объясняет младший из Галлахеров.
Лиам перенаправлял свою бешеную энергию в музыку Oasis, в 1990-х ставшую синонимом ленивого британского неповиновения. Ноэл не отставал от брата и в Donʼt Look Back in Anger пел: «Итак, я начинаю революцию прямо со своей постели». На эту строчку его, очевидно, вдохновила знаменитая акция Джона Леннона и Йоко Оно «В постели за мир». Братья Галлахер никогда не были политическими активистами, но самоуверенная непокорность в музыке казалась их личным протестом.
Культовые альбомы с саундтреком для жизни
Неотёсанное бунтарство двух выходцев из рабочего класса определило всё творчество Oasis, которые в 1994 году ворвались в британские чарты, затмили популярный в то время американский гранж и не собирались извиняться за свою невоспитанность. Дебютный альбом группы, Definitely Maybe («Определённо, может быть»), был громким, сырым и ненамеренно ориентированным на поганую молодёжь из Берниджа.
Подростки из промышленных районов находили выход для своей агрессии в песнях Nirvana и Pearl Jam, но неизменно тосковали по бесцеремонной музыке, рождённой британским опытом. И Oasis смогли удовлетворить их запрос. Галлахеры черпали вдохновение в творчестве The Beatles и The Rolling Stones (влияние обеих групп особенно заметно в песне Donʼt Look Back in Anger) и переосмысливали классический рок для нового поколения.
Definitely Maybe ознаменовал начало успеха Oasis в США. Было продано более миллиона копий
Альбом Definitely Maybe был вызывающим высказыванием о проблемах и мечтах рабочего класса, для которого песни Rock ‘n’ Roll Star, Live Forever и Supersonic стали главными гимнами. На контрасте с унылым американским гранжем музыка братьев Галлахер казалась смелой, громкой и полной робких надежд на будущее. Через неделю после релиза Definitely Maybe возглавил музыкальные чарты Великобритании и в то время стал самым быстро продаваемым дебютным альбомом в истории Соединённого Королевства.
Международный успех пришёл к британской рок-группе после выхода их второго альбома (Whatʼs the Story) Morning Glory? в октябре 1995 года. Синглы Wonderwall и Donʼt Look Back in Anger стали мировыми хитами и саундтреком к жизням миллионов людей за пределами Великобритании.
Бессмертные гимны, объединяющие людей
Ноэл Галлахер описывает Wonderwall как балладу о «воображаемом друге, который придёт и спасёт тебя от самого себя», хотя изначально он посвятил песню своей жене, Мэг Мэтьюз, с которой развёлся в 2001 году. В сингле, чьё название навеяно сольным альбомом Джорджа Харрисона Wonderwall Music, отчаяние и неопределённость пронзительно сочетаются с призрачной верой в чудесное спасение.
Второй главный хит Oasis, Donʼt Look Back in Anger, открывается фортепианной мелодией Imagine Джона Леннона и погружается в рок-н-ролльную меланхолию, свободную для интерпретаций. Одни фанаты Oasis трактуют строчки «Пожалуйста, не доверяй свою жизнь / Рок-н-рольной группе / Которая её выбросит», как предупреждение фанатке, которая в любой момент тура может остаться одна с разбитым сердцем.
Другие же объясняют строчку «Салли может подождать» очевидным выбором начинающего музыканта между карьерой и отношениями. Donʼt Look Back in Anger многими воспринимается и как метафорический отказ от сожаления о своём выборе, что соответствует безответственному духу Oasis.
Альбомы, вышедшие после Definitely Maybe (Be Here Now 1997 года и Standing on the Shoulder of Giants 2000 года) не оправдали фанатских ожиданий. Пик творческого мятежа братьев Галлахер пришёлся на их хиты Wonderwall и Donʼt Look Back in Anger, которые с момента релиза полюбили как завсегдатаи лондонских пабов, так и уличные музыканты.
В 2017 году после теракта на стадионе «Манчестер-арена» баллада Donʼt Look Back in Anger неожиданно стала гимном единства и стойкости для британцев. Толпы людей пели строчки «So Sally can wait, she know itʼs too late, weʼre away from the time» во время памятных шествий.
Иконы скандала, брит-попа и стиля
В нулевых дуэт Oasis переживал турбулентные времена и мог развалиться в любую минуту. К тому моменту за братьями Галлахер уже закрепилась репутация провокаторов и скандалистов, которую в основном поддерживал Ноэл. В 1995 году старший Галлахер в интервью The Observer выразил надежду на то, что конкуренты Oasis, участники брит-поп-группы Blur, в туре «подхватят СПИД и умрут». Через год Ноэл заявил телеканалу MTV, что они с братом «стали популярнее Битлз». Пол Маккартни позже связал резкое падение популярности Галлахеров с этими высокомерными словами.
Гордыня и хвастовство сопровождали братьев из Oasis на протяжении всей карьеры. Галлахеры не выносили конкуренции и считали себя лучшей британской рок-группой десятилетия. В 1990-х Oasis боролись за звание королей брит-попа и открыто соперничали с Blur, которые тоже претендовали на этот титул. Конфронтация групп была обусловлена не только борьбой за лидерство в одном музыкальном направлении. Конфликт Oasis и Blur строился на противостоянии класса, идеологии и региональной гордости.
Стиль братьев из Oasis — тренд поколения
Галлахеры воплощали собой северную непоколебимость рабочего класса. Коллектив Blur олицетворял южную чувствительность среднего класса. Привлекательность братьев Галлахер казалась британцам более раскованной, а потому универсальной. В конце концов именно Oasis стали определяющей группой эпохи брит-попа. Под её влиянием появились такие инди-легенды, как Kasabian, The Libertines и Arctic Monkeys.
К началу 2000-х братья Галлахер прослыли не только новыми звёздами рок-н-ролла, но и иконами стиля. Ноэл и Лиам одевались максимально раскованно, носили рубашки поло, парки и дезерты, в которые позже облачились хипстеры второй волны.
Старые песни о главном
Возвращение Oasis сегодня кажется закономерным. В конце 2000-х и начале 2010-х их наряду с Arctic Monkeys открыли для себя хипстеры. Сейчас вневременные гимны Oasis открывают для себя зумеры, чьи родители застали взлёт и падение группы. Главная причина, по которой творчество братьев Галлахер переживает ренессанс, заключается в универсальности их музыки.
В песнях Oasis нет никакой конкретики и принадлежности к определённой эпохе, месту и поколению.
«Я писал не о себе. Я писал не о вас. Я писал о нас», — объясняет Ноэл Галлахер.
В сингле Live Forever находят поддержку те, кто чувствует себя потерянным и игнорируемым. Cigarettes & Alcohol напоминают о знакомой многим неопределённости юности, а Donʼt Look Back in Anger вдохновляет отпускать прошлое и двигаться вперёд.
Братья Галлахер, вернувшиеся на сцену, в своих песнях обращаются к тревогам, надеждам и мечтам всех поколений сразу. Таким образом, Ноэл и Лиам лишний раз подтверждают, что группа Oasis существует вне времени и обстоятельств.