Что смотреть после «Дюны» и «Бегущего по лезвию»: другие интересные фильмы Дени Вильнёва

Дени Вильнёв — одно из самых громких имён в кино XXI века. Канадско-американский режиссёр наиболее известен как постановщик дорогих «арт-бастеров» — фильмов на стыке массового и авторского кино. Однако Вильнёв — это далеко не только «Дюна» и «Бегущий по лезвию 2049». Подготовили подборку остальных фильмов Вильнёва, которые, возможно, позволят вам взглянуть на творчество любимого режиссёра под новым углом.

«32-е августа на Земле» (August 32nd on Earth), 1998 год

«32-е августа на Земле» — дебютный фильм Вильнёва, который он снял в 31 год. В этой работе невозможно узнать будущего постановщика «Дюны» и «Бегущего по лезвию 2049». Это хрестоматийное инди-кино 90-х, буквально кричащее о своей фестивальности — в этом трагикомичном роуд-муви есть резкий монтаж в духе фильмов Жана-Люка Годара, изобретательные мизансцены и движения камеры, атмосферный саундтрек из канадского рока.

Девушка Симона (Паскаль Бюссьер) едва не погибает в автокатастрофе, и, вдруг осознав свою смертность, решает родить ребёнка от лучшего друга Филиппа (Алексис Мартен). Филипп ошеломлён предложением Симоны, но давно влюблён в неё — даже несмотря на отношения с другой девушкой. Он соглашается, но с одним странным условием: зачать ребёнка нужно в пустыне.

«32-е августа на Земле» — стильное, местами смешное кино с химией между актёрами. Вильнёв здесь — всё ещё молодой клипмейкер (перед дебютом он успел снять несколько музыкальных видео), которому интереснее и проще работать с формой, чем прописывать убедительные сюжетные арки.

Оценки фильма на Metacritic — 61/100 от критиков и 5.7/10 от зрителей. Рейтинг на IMDb — 6.6 балла.

«Водоворот» (Maelstrom), 2000 год

Второй фильм Вильнёва — сюрреалистичная драма с нелинейной историей, рассказанная умирающей на разделочной доске рыбой. В центре сюжета — Бибиан (Мари-Жозе Кроз), 25-летняя девушка из обеспеченной семьи, жизнь которой стремительно погружается в хаос.

В начале фильма Бибиан делает аборт, после чего впадает в депрессию и уходит в затяжной бэд-трип. Возвращаясь из ночного клуба в состоянии алкогольного опьянения, девушка сбивает рыбака, а затем — по мрачной иронии судьбы — влюбляется в его сына.

«Водоворот» получился гораздо мрачнее дебютного «32 августа на Земле» — в нём появилось насилие, элементы сюрреализма, меланхоличный стиль и чёрный юмор. Но несмотря на то, что «Водоворот» получил признание критиков и приз ФИПРЕССИ на Берлинском кинофестивале, сам Вильнёв считает свои первые фильмы неудачными.

На Rotten Tomatoes фильм получил 79% «свежести» на основе рецензий критиков, и 76% — от зрителей. Оценки на Metacritic — 66/100 от критиков и 4.5/10 от зрителей. Рейтинг на IMDb — 6,9.

«Политех» (Polytechnique), 2009 год

«Политех» рассказывает о массовом убийстве в Политехническом университете Монреаля. В 1989 году один из студентов инженерного факультета застрелил 14 девушек и покончил с собой, оставив предсмертную записку, в которой обозначил себя как мизогина и ненавистника феминисток. В «Политехе» Вильнёв предельно аккуратно обходится с изображением трагедии и её последствий. Все имена жертв заменены на вымышленные, а имя убийцы намеренно игнорируется (в титрах он фигурирует как убийца).

Аккуратность проявляется и на стилистическом уровне — так, камера в большинстве случаев запечатлевает насилие с ракурса жертв, а выбор чёрно-белой цветовой гаммы сглаживает шокирующую жестокость. Вильнёв отводит часть хронометража для перспективы стрелка — это спорное решение, но оно и обосновано. Содержание зачитанной в начале фильма записки, где убийца пытается рационализировать свою ненависть, сначала лишает его всякой неоднозначности, а позже блекнет на фоне бессмысленной резни. Меланхоличные сцены с подготовкой к убийству не столько пытаются вызвать эмпатию к стрелку, сколько показывают, как ненависть обесценивает его существование.

«Политех» — это ещё и зарождение стиля Вильнёва, каким мы его знаем сегодня: длинные и статичные кадры, холодный и резкий звук, перевёрнутая камера, растворение персонажей в пейзажах и пустых интерьерах как демонстрация их внутренних переживаний. Наконец, «Политех» — это самый короткий (чуть больше часа) и лаконичный фильм режиссёра, которому удаётся и оставаться сдержанным, и мастерски управлять зрительскими эмоциями, и зрело осмыслять один из самых ужасающих дней в истории Канады.

На Rotten Tomatoes «Политех» получил 88% по рецензиям критиков и 76% — от зрителей. На Metacritic — 63/100 от критиков и 6.2/10 от зрителей. Рейтинг на IMDb — 7,2 балла.

«Пожары» (Incendies), 2010 год

«Пожары» — вольная экранизация одноимённой пьесы ливано-канадского драматурга Важди Муавада и первый фильм Вильнёва, попавший в список номинантов на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Сюжет рассказывает о жизни женщины Навал Марван (Любна Азабаль), много лет назад покинувшей неназванную ближневосточную страну, охваченную гражданской войной (подразумевается Ливан и гражданская война 1975-1990-х годов).

После смерти Навал её дети — близнецы Жанна (Мелисса Дезормо-Пулен) и Симон (Максим Годетт, сыгравший стрелка в «Политехе») — знакомятся с шокирующим завещанием матери. Навал, всю жизнь скрывавшая своё прошлое и дистанцировавшаяся от детей, сообщает Жанне и Симону, что у них есть отец и брат, о которых те никогда не знали. Исполняя последнюю волю матери, близнецы отправляются на родину, чтобы отыскать семью. Вскоре им открывается трагическое прошлое Навал.

Название ближневосточной страны в картине Вильнёва умышленно не проговаривается — сам режиссёр называл «Пожары» не столько историей отдельно взятой войны, сколько семейной драмой. И действительно, социально-политический конфликт между христианскими праворадикалами и мусульманами, окружающий семью Марван, проговаривается пунктиром.

Это могла бы быть любая война в любой стране Ближнего востока (и не только) за последние полвека, и в любом случае сюжет «Пожаров» бы точнейшим и понятнейшим образом проговаривал то, как жестокость и предрассудки людей оборачиваются против них самих, и что единственный выход из этого замкнутого круга — прощение и сострадание.

На Rotten Tomatoes «Пожары» получили 92% по рецензиям критиков и 92% — от зрителей. На Metacritic — 80/100 от критиков и 8.1/10 от зрителей. Рейтинг на IMDb — 8,3 балла.

«Враг» (Enemy), 2013 год

«Враг» основан на романе «Двойник» португальского писателя Жозе Самаранго и рассказывает об Адаме Белле (Джейк Джилленхолл) — преподавателе истории из Торонто, который с трудом контактирует с людьми и, похоже, не слишком счастлив в отношениях со своей девушкой Мэри (Мелани Лоран из «Бесславных ублюдков» и «Кислорода»). Однажды Адам берёт в видеопрокате кассету с фильмом, в котором замечает человека, точь-в-точь похожего на него.

Вскоре герой находит на сайте актёрского агентства человека по имени Энтони — своего двойника и полную противоположность. Энтони — мужественный актёр и семьянин. Его жена ждёт ребёнка, и в отличие от Адама, он кажется успешным и энергичным человеком. Адам решает встретиться с двойником, и вскоре после встречи жизни героев странным образом сплетаются вместе, превращаясь в ночной кошмар.

«Враг» больше похож на фильмы Дэвида Линча, чем на позднее кино Вильнёва. Это такой же фильм-головоломка, и вдобавок здесь сыграла звезда «Синего бархата» Изабелла Росселлини, но в его символизме и смыслах гораздо проще разобраться, обратившись к юнгианской психологии. Вдобавок «Враг» ещё и блестящий триллер-слоубёрнер, которому удаётся быть неуютным даже в моменты, когда на экране, кажется, ничего не происходит. Этим фильм похож на пост-хорроры Ари Астера и Роберта Эггерса.

На Rotten Tomatoes фильм получил 71% по рецензиям критиков и 64% — от зрителей. Metacritic — 61/100 от критиков и 7.4/10 от зрителей. Рейтинг на IMDb — 6.9 балла.

«Пленницы» (Prisoners), 2013 год

Голливудский дебют Вильнёва — мрачный, дождливый триллер с Хью Джекманом, Джейком Джилленхолом и Полом Дано в главных ролях. Действие «Пленниц» происходит в маленьком городке американской Пенсильвании, где в День благодарения похищают двух маленьких девочек.

Подозрения падают на Алекса (Дано) — ментально нездорового молодого человека — но детектив Локи (Джилленхол) отпускает его из-за отсутствия улик. Тогда отец одной из девочек, примерный семьянин и христианин, решает взять дело в свои руки.

«Пленницы» — уверенный шаг Вильнёва в сторону коммерчески успешного кино. Он принёс в Голливуд все идеи и обсессии из своих предыдущих фильмов (замкнутый круг насилия, родительство, размытая граница между добром и злом), усилив их операторской работой Роджера Дикинса, звёздным актёрским составом и готической атмосферой Пенсильвании.

На Rotten Tomatoes у «Пленниц» 81% «свежести» на основе рецензий критиков и 87% — от зрителей. Metacritic — 70/100 от критиков и 8.6/10 от зрителей. Рейтинг на IMDb — 8,1 балла.

«Убийца» (Sicario), 2015 год

В центре сюжета триллера «Убийца» — агентка ФБР Кейт Мэйсер (Эмили Блант), участвующая в поимке лидера мексиканского наркокартеля. Неопытную, но талантливую героиню приглашают в спецотряд. В качестве наставников с ней работают не слишком уважающий законные методы агент Мэтт Грэйвер (Джош Бролин) и таинственный оперативник Алехандро (Бенисио Дель Торо). Вскоре напарники Кейт продемонстрируют, что ради борьбы с картелем они готовы выйти далеко за пределы законов и морали, а её принципы пройдут проверку на прочность посреди хаоса и жестокости мексиканской границы.

«Убийца» снят по сценарию Тейлора Шеридана («Йеллоустоун», «Любой ценой», «Ветреная река») — автора меланхоличных и реалистичных нео-вестернов о современном фронтире. Триллер Вильнёва пересекается с более поздними работами Шеридана, вместе с «Любой ценой» и «Ветреной рекой» образуя «трилогию о границе», — фильмы о современном Диком Западе, где, кажется, ничего не изменилось за последнюю сотню лет. В этот контекст замечательно вписывается повторяющийся в фильмах Вильнёва мотив цикличности насилия.

При этом «Убийца» — ещё и один из мощнейших триллеров десятилетия. Холодный, механический саундтрек Йохана Йоханссона и неспешный темп режиссуры постепенно наращивают саспенс перед вспышками жуткого, натуралистичного насилия, а камера великого оператора Роджера Дикинса находит нечто зловещее и чужеродное даже в окружающих героев пейзажах.

На Rotten Tomatoes «Убийца» получил 92% по рецензиям критиков и 85% — от зрителей. На Metacritic — 82/100 от критиков и 8.1/10 от зрителей. Рейтинг на IMDb — 7,6 балла.

«Прибытие» (Arrival), 2016 год

Первый опыт Дени Вильнёва в кинофантастике — адаптация рассказа «История твоей жизни» Теда Чана — повествует о лингвистке Луизе (Эми Адамс), вступившей в контакт с одним из 12 инопланетных кораблей, прибывших в разные части Земли. Под надзором военных Луиза вместе с физиком Иэном (Джереми Реннер) пытается перевести внеземной язык на человеческий.

Задача кажется непосильной — язык гептаподов (так называют инопланетян), иначе воспринимающих даже сам ход времени, оказывается чрезвычайно трудно понять. Ситуация осложняется ещё больше, когда по всей Земле возникает массовая истерия, нарастает напряжение между военными и политиками из разных стран, и с каждым днём всё чаще звучат призывы атаковать пришельцев.

«Прибытие» от начала до конца следует принципу «показывай, а не рассказывай», и ему это прекрасно удаётся — во многом благодаря оператору Брэдфорду Янгу, получившему за свою работу номинацию на «Оскар». Янг мастерски справляется как с холодными сценами настоящего времени, практически растворяющими персонажей в сумеречном свете, так и с флэшбеками о Луизе и её дочери — здесь ручная камера, натуральный свет и игра с фокусом создают чувственные портреты, близкие к «Древу жизни» Терренса Малика и фотографиям его же оператора Эммануэля Любецки.

Наконец, при всей сложности инопланетной лингвистики «Прибытие» остаётся простым, ясным и эмоциональным высказыванием о важности эмпатии (лейтмотив большинства фильмов Вильнёва) и коммуникации, и о том, как они помогают преодолеть экзистенциальный страх перед жизнью и смертью.

На Rotten Tomatoes «Прибытие» получило 94% по рецензиям критиков и 82% — от зрителей. На Metacritic — 81/100 от критиков и 8.2/10 от зрителей. Рейтинг на IMDb — 7,9 балла.