Братья и сестры «Игры престолов»
«Игра престолов» изображает средневековые порядки — и средневековые семьи. В пресловутой «игре», медленных танцах с мечами вокруг Железного трона, вальсируют кланы — сам Вестерос складывается из фамильных гербов. Сериал Беньоффа и Уайсса предстает колоссальной самоподобной фигурой: политической драмой о семьях с множеством вложенных семейных драм.
Неделю назад мы выяснили, что сила в «Игре престолов» эфемерна, однако это не значит, что силы нет вовсе. Ее трудно измерить, но попытаться можно. Сила семей кроется в авторитете, праве, землях, деньгах, союзниках, а кроме того в отпрысках. Оттого — и еще потому, что дремучий Вестерос, где раны лечат раскаленными углями, отделяют эпохи от сексуальной и фармацевтической революции, — в «Игре престолов» столько братьев и сестер, сколько нет ни в одном другом сериале. На ветвистых генеалогических древах сериала созревают «горизонтальные» драмы: внутри, а не между поколений. Это напряжение то истощает, то подкрепляет силы семей и то подталкивает, то тормозит глобальную историю про борьбу за Железный трон.
Отношения братьев и сестер заняли большую часть седьмой серии. Тирион принимал гостей в темнице. Первым к нему пришел Джейме. Изувечившись и побывав в плену, старший брат сравнялся с младшим и стал для него не просто родственником, но другом. Тем больнее Джейме было развеять надежду Тириона: судьба сравняла их и в бойцовском мастерстве. Последним узника навестил принц Оберин — как брат Элии. Хитрец и интриган, Мартелл из судьи сделался адвокатом, чтобы отомстить Горе за смерть сестры. Арья разговорила Пса. Тот впервые за всю «Игру престолов» согласился на задушевную беседу и вспомнил еще одно зверство Горы, а кроме того — ужасающее бессердечие отца. Наконец, Лиза Аррен в порыве ревности чуть не прикончила племянницу и за это погибла, услышав имя ненавистной сестры-разлучницы.
В отличие от прошлой серии, седьмой эпизод мало что поменял в глобальном раскладе «Игры престолов» — и все же это был замечательный час. О неповоротливости и медлительности шоу приходилось говорить не раз, но то было скорее ворчание, чем взвешенная и справедливая критика. Беньоффу и Уайссу из раза в раз удается то, что который год не по силам, например, «Ходячим мертвецам» — другому чрезвычайно популярному, в своем роде эпохальному жанровому шоу о безнадеге. И в Вестеросе, и в Джорджии люди гибнут, как мухи, одни сменяют других, но «Мертвецы» задыхаются без сюжета и насилия, тогда как «Игра престолов» блистает и без лихих поворотов и километров кишок.
Все потому, что зомби-драма AMC — геройское шоу, где всегда не хватало героев, характеров. Наоборот, в саге по книгам Джорджа Мартина почти нет героев в исконном смысле слова. Возможно, потому «Игру престолов» и называют фэнтези для тех, кто не любит фэнтези: из этой истории вынули жанрообразующий стержень. Зато в сериале HBO достаточно характеров, а рождаются они в семьях. Вестерос опутан кровными узами, родство придает вес обитателям семи королевств, дополняя, очеловечивает их. Натягивая дополнительные струны, Беньофф и Уайсс вслед за Мартином экономят время и с полуоборота раскручивают драму. В «Игре престолов» нельзя ни на кого положиться, но опираясь друг на друга, эти жутковатые люди и собирают у экранов миллионы.
Дорогие книгочеи! Пожалуйста, не надо блистать эрудицией и раньше времени выдавать сюжетные повороты из романов Джорджа Мартина, а тем более из других сериалов. Во-первых, вы наверняка испортите удовольствие остальным, во-вторых, сценаристы «Игры престолов» подчас своенравничают — вы рискуете сесть в лужу. Лучше расскажите, что думаете о свежем эпизоде.
