Брак с Дэвидом Харбором из «Очень странных дел» — главная тема скандального альбома Лили Аллен

Личный дневник скандальной поп-певицы

В 2000-х за Лили Аллен закрепилась репутация дерзкой девчонки, которая радовалась слезам бывшего (хит Smile) и посылала парней «со средневековыми взглядами» куда подальше (трек F**k You). Британская поп-певица прославилась своими остроумными текстами о романтических отношениях, бремени славы и жизни «одной ногой в рейве».

Лили Аллен часто становилась скандальной героиней таблоидов The Sun и Daily Mail, но за последние одиннадцать дней побила все рекорды обсуждаемости. Гвинет Пэлтроу назвала пластинку West End Girl «шедевром», а британская комикесса Джейд Адамс отметила, что этот альбом — «национальный гимн каждой женщины, которая извивалась, чтобы угодить какому-то парню, страдающему эмоциональным запором».

West End Girl, написанный всего за 10 дней, — не первый «разводный» альбом в карьере Аллен. В 2017 году она выпустила пластинку No Shame, в которой осмысляла опыт провального брака с Сэмом Купером через первоклассный поп. В исповедальном альбоме обычно самоуверенная и колючая Аллен обнажила свою уязвимость и возложила на себя ответственность за семейный кризис, закончившийся разводом.

Альбом West End Girl значительно превосходит No Shame по степени откровенности и разоблачает нарушенные супругом договорённости. Лили Аллен словно читает отрывки из своего дневника, в котором детально описала всю динамику отношений со звездой «Очень странных дел» Дэвидом Харбором. Альбом, запечатлевший распад четырёхлетнего брака, состоит из противоречивых чувств женщины, которая хочет сделать супруга счастливым, но в то же время страдает из-за самоотверженного потакания его желаниям. Результат унизительных компромиссов — горькое одиночество, смешанное с саморазрушением.

• Лили Аллен выставила на продажу таунхаус после выхода альбома о разводе с Дэвидом Харбором

Самопожертвование «современной жены»

Тем не менее, описанные Аллен ситуации (от внезапно всплывшего сообщения от любовницы в телефоне мужа до самоедства) до боли знакомы женщинам, которые сталкивались с предательством в отношениях.

Название альбома, West End Girl («Девушка из Вест-Энда»), точно отражает буквальную и эмоциональную дистанцию между Аллен и Харбором. В заглавном треке лирическая героиня рассказывает о переезде в Нью-Йорк с мужем и своём последующем возвращении в Лондон ради дебютной роли в спектакле (предположительно, в хитовой постановке «2:22 История призраков» в Театре Вест-Энда). Песня West End Girl начинается с волнительного приобретения недвижимости для совместной жизни, а заканчивается смиренным согласием Аллен на открытый брак.

«Я просто хочу, чтобы ты был счастлив», — твердит певица из страха отвержения. Впереди Аллен ждёт предательство мужа, потеря уверенности в себе и полное эмоциональное опустошение. Альбом West End Girl смело выносит приговор открытому браку, делая акцент на том, что его инициатором чаще всего выступает мужчина, которому недостаточно близости с одной женщиной.

Героиня West End Girl, являющаяся продолжением Аллен, жертвует комфортом и самоуважением ради сексуальных аппетитов супруга. Девушка из Вэст-Энда стремительно превращается в параноика и застревает в навязчивых мыслях о встречах мужа со «случайными» женщинами. «И я не могу избавиться от образа её обнажённой на тебе сверху», — поёт она в треке Ruminating. За четырнадцать песен Аллен проходит психологический путь от тревожных сомнений до тяжёлого ощущения собственной ненужности в статусе 40-летней матери двух подростков.

Психологический кризис в блестящей поп-обёртке

Свои поэтапные разочарования в Харборе певица обрамляет тёплыми и иногда даже весёлыми поп-ритмами. Резкий контраст между лирическим отчаянием и динамичной музыкой позволяет зациклиться на терзаниях обманутой женщины. Каждый трек West End Girl посвящён новому откровению Аллен об эгоцентризме и недобросовестности её второго мужа.

В мечтательной балладе Sleepwalking певица подозревает, что Харбор страдает комплексом Мадонны и блудницы («никакой романтики с тех пор, как мы поженились»), и уличает его в психологических манипуляциях, в том числе в газлайтинге («ты позволил мне думать, что это было только в моей голове»). Аллен сладко поёт о том, что муж считает её виноватой в собственных изменах и вынуждает её жить с этим чувством.

Девушка из Вест-Энда внезапно прозревает в треке Tennis, который начинается с уютной картины семейного ужина дома, а заканчивается прямым вопросом: «Кто, чёрт возьми, такая Мэдлин?». Следующий трек, Madeline, воспроизводит неловкий разговор Аллен с женщиной, с которой Харбор часто встречался в её отсутствие. В песне, стилизованной под спагетти-вестерн и сравнимой с кантри-балладой Jolene Долли Партон, Лили убеждается в читерстве мужа и обличает лицемерие открытого брака. «Это должно было происходить с незнакомками / Но ты не незнакомка, Мэдлин», — заключает Аллен.

Напряжение в альбоме нарастает, градус психологического кризиса под бодрую поп-музыку повышается. За сокрушительным прозрением Аллен следует нервный срыв в сопровождении алкоголя и успокоительных (трек Relapse). Расставшись с Харбором, певица оказалась в психиатрической клинике. Она пыталась быть идеальной «современной женой», но недооценила эгоцентризм Харбора. Масштаб сексуальных похождений мужа певица осознаёт в Pussy Palace — самом обсуждаемом треке из репертуара West End Girl. Мемы о двойной жизни Дэвида Харбора, встречавшегося с любовницами в «квартире для секса» в Вест-Виллидже, с нами надолго.

Убедившись в секс-зависимости Харбора, Аллен набирается смелости и «прожаривает» его за измену в песне 4chan Stan («ты такой трус, ты не можешь сказать правду», — поёт она). Эмоциональное равнодушие со стороны партнёра заставляет певицу чувствовать себя неудачницей (трек Nonmonogamummy). Систематическое враньё Харбора же вынуждает Аллен переживать о возможной беременности одной из его любовниц (трек Just Enough).

От депрессии к принятию

Оставшись наедине с сердечной болью, певица анализирует свой разрушенный брак и разбирает себя по кусочкам, выискивая изъяны в поведении и во внешности. «Может, это я что-то сделала не так?», — вопрос, которым Аллен мучает себя вплоть до двух последних треков. В нежнейшей балладе Just Enough певица обращается к комплексам, которые развиваются у женщин из-за измен их партнёров. «Взгляни на моё отражение / Я чувствую себя такой измождённой, такой старой / Я записалась на подтяжку лица / Гадая, как долго она продержится / Я отдала тебе всю свою силу», — поёт Аллен.

Как и многие жертвы супружеских измен певица не теряет надежды на сохранение брака, и её можно понять. Аллен всё ещё хочет чувствовать себя желанной, особенной и любимой из-за глубокой привязанности к мужчине, ради которого она переехала через океан, оставив семью и друзей. В треке Beg for Me Аллен душераздирающе поёт о стыде и смущении, которые испытывает из-за того, что не хочет окончательно потерять мужа, безразличного ко всей её боли.

Пройдя стадии гнева, отрицания, торга и депрессии, в треке Let You W/In певица, наконец, осознаёт, что брак с Харбором закончился. Завершает альбом трек Fruityloop (возможная отсылка к любимым хлопьям актёра), в котором Аллен освобождается от чувства вины. Она без сожалений возлагает большую ответственность за крах отношений на Харбора, просто не способного на эмоциональную привязанность. «Всё как есть: ты — бардак, а я — с*ка / Хотела бы я исправить всё твоё дерьмо, но всё твоё дерьмо — в твоих руках», — подводит итог певица.

Сенсационный успех «Девушки из Вест-Энда»

Поскольку альбом West End Girl вышел за месяц до премьеры последнего сезона «Очень странных дел», Аллен начали обвинять в желании испортить репутацию бывшему. Мол, певица решила выставить актёра безнравственным читером, чтобы его публично отменили.

В то время как самые преданные фанаты Харбора встают на его сторону, тысячи женщин по всему миру находят поддержку и понимание у «Девушки из Вест-Энда». Миллионы прослушиваний в Spotify знаменуют триумфальное возвращение Аллен в поп-музыку после семилетнего перерыва. И какая разница, кому именно альбом обязан своим сенсационным успехом — фанатам певицы, защитникам Харбора или любителям покопаться в чужом белье?

Альбом West End Girl помог Аллен выйти из депрессивного состояния и возродил веру в то, что она всё ещё может делать музыку.

West End Girl — самый честный альбом о супружеских изменах со времён Lemonade Бейонсе. Правда, в отличие от королевы Би британская певица отказалась прощать и поставила точку. И кто мы такие, чтобы осуждать Аллен за терапевтическую откровенность? Тейлор Свифт построила свою карьеру на песнях о бывших. Почему же Лили Аллен должна оправдываться?