Бойтесь тишины: рецензия на «Полутон» — камерный хоррор A24 о подкасте и демонах

Подкаст, крипипаста и анонимные записи

Эви (Кири) ведёт подкаст о паранормальном, где она играет скептика, а её коллега Джастин (ДиМарко) — верующего. Они рационально, иногда с юмором разбирают чужие страхи, за счёт чего и стали популярны.

Когда Эви возвращается домой, чтобы ухаживать за умирающей матерью, пространство сжимается до одной квартиры и одного ноутбука. И именно тогда приходит анонимное письмо на почту подкастеров с десятью аудиозаписями, где молодой муж пытается зафиксировать странное ночное поведение жены, говорящей во сне. Сначала это выглядит как типичная крипипаста, потом — что-то гораздо более личное и страшное.

• Гости с того света: лучшие хорроры о привидениях

Звук как движущая сила

Туасон принял одно из тех режиссёрских решений, которые либо топят картину, либо поднимают её на уровень выше: на экране — только Эви и её мать. Все остальные персонажи существуют исключительно как голоса. Это даже не бюджетный компромисс — это принципиальная позиция. Снимая в собственном доме детства при бюджете $500 000, режиссёр выбрал путь самоограничения и, как ни странно, именно так добился максимальной свободы.

Вдохновляясь «Бабадуком», Туасон решил, что достаточно повесить крест на стену — остальное зритель дорисует сам. Саунд-дизайнеры Дэвид Гертсман и Джон Лоулесс выстраивают аудиальный ад буквально из ничего: детские песенки в обратной перемотке, дыхание за закрытой дверью, капающий кран — и всё это работает как джампскейр в нужный момент. Мозг достраивает картину самостоятельно, и он куда изобретательнее любой компьютерной графики.

Именно поэтому «Полутон» требует темноты и хороших наушников (или мощной акустики в кинотеатре) — в этих условиях он функционирует как аудиоспектакль, проецируемый прямо в подкорку. Практически иммерсивный слуховой кошмар.

• Хоррор-фильм «Полутон» от A24 действительно напугал критиков

Демон, Мадонна и католическая вина

Если судить поверхностно, «Полутон» — история о демоне Абизу, существе из европейского фольклора, которое вызывало выкидыши и толкало матерей убивать собственных детей из зависти, потому что само было бесплодным. Но если смотреть чуть глубже, фильм оказывается разговором о вине и утрате веры.

Эви выросла в католической семье и давно убрала статую Девы Марии в шкаф — примерно так, как избавляются от лишних вещей, мешающих жить. Статуя раз за разом возвращается на своё место. Это можно трактовать как нечто мистическое, можно — как проекцию вины человека, который запер внутри себя нечто важное. Туасон не объясняет, он просто фиксирует.

Религиозный пласт здесь не для антуража. Абизу — дохристианский демон, старше любых икон и молитв. Туасон использует его почти как аргумент: вера нужна не для защиты свыше, а чтобы назвать страх по имени и не дать ему войти. Отказалась от ритуала — оставила дверь открытой.

Параллель между Эви и Джессой очевидна, но небезынтересна. Обе беременны. Обе к этому не готовы. Одна уже мертва, другая ещё нет — и это «ещё» держит зрителя в напряжении лучше любого типичного хоррор-аттракциона. Джесса пыталась предупредить Эви — но предупреждение работает только если слушаешь по-настоящему, а не как подкастер, которому нужен острый контент.

Финальная исповедь героини — о том, что мать умерла, пока дочь отказывалась молиться. Это один из самых тихих и сокрушительных моментов фильма. Никакого монстра в кадре, никакой музыки. Только осознание. Именно здесь «Полутон» перестаёт быть хоррором и становится чем-то гораздо более неудобным.

• Это было на самом деле? Лучшие хорроры на реальных событиях: от «Заклятия» до новинок 2020-х

Не без оговорок

«Полутон» явно вдохновлялся хитами — где-то слышен «Звонок», где-то проступает «Реинкарнация», где-то мерещится «Паранормальное явление». Но Туасон не копирует, а учится, заимствуя у предшественников логику страха и встраивая в собственную систему координат. Для дебюта с бюджетом в полмиллиона это трезвый расчёт.

Вердикт

Туасон снял кино о горе, вине и страхе стать матерью — и упаковал всё это в формат крипипаст и подкастов без лишних объяснений. Нина Кири играет с такой точностью, что почти не замечаешь, как долго она в кадре одна. За 94 минуты «Полутон» от A24 ни разу не завышает «голос», но к финалу сидишь с ощущением, что долго слышал что-то лишнее у себя за спиной. Проверьте, нет ли там кого.

P. S. Перед просмотром или сразу после него стоит заглянуть на официальный промосайт фильма — undertonemovie.com. Это целый интерактивный аттракцион, который продолжает логику картины и врезается в память почти так же, как сам фильм.