Безымянный ужас — 11 фильмов и сериалов в духе Говарда Лавкрафта

Космический ужас Лавкрафта не нуждается в прямых адаптациях, чтобы жить на экране. Его чудовища редко носят громкие имена, его герои не находят спасения, а страх — не в монстрах, а в осознании собственной ничтожности перед бездной. Там, где другие авторы рисуют точный портрет тьмы, Лавкрафт лишь приоткрывает завесу, оставляя зрителя один на один с непостижимым.

Эта бесконечная тревога, паранойя и ужас перед неизвестным вдохновляют режиссёров уже почти сто лет. От антарктической изоляции «Нечто» до безумных красок «Цвета из иных миров» и временных катарсисов «Тьмы» — лавкрафтовский дух прорастает везде, где разум сталкивается с тем, что было скрыто за ширмой.

Собрали десять мощных проектов, транслирующих главное — ощущение первозданного ужаса, гигантизма неизведанного и тотального личностного дискомфорта в стиле классика.

• Что смотреть на Хэллоуин: любимые фильмы ужасов российских кинокритиков и авторов телеграм-каналов

«Нечто» (The Thing)

На антарктической станции группа исследователей сталкивается с существом, способным принимать облик любого живого организма. Холод, паранойя и недоверие постепенно разрушают и уничтожают коллектив быстрее, чем само чудовище.

Джон Карпентер создал эталон лавкрафтовского ужаса, взяв за основу рассказ американского писателя Джона Вуда Кэмпбелла-младшего «Кто идёт?». Основная мысль здесь проста — неизвестное нельзя победить, а можно лишь наблюдать, как оно пожирает человеческое сознание изнутри.

«Цвет из иных миров» (Color Out of Space)

На ферму в Массачусетсе падает метеорит — и, конечно же, всё начинает переворачиваться с ног на голову. Весь мир вокруг искажается, как и сами люди. Цвет, которого не существует в земной палитре, влияет на плоть и разум, превращая привычное окружение в кошмар.

«Цвет из иных миров» — редкий пример прямой и качественной адаптации Лавкрафта. Тем более здесь есть как всегда очаровательный и безумный Николас Кейдж, рождённый для мира психоделического ужаса и инопланетной эстетики.

«В пасти безумия» (In the Mouth of Madness)

Страховой детектив расследует исчезновение писателя, чьи книги сводят читателей с ума. Он отправляется в таинственный город, которого нет на карте. И по мере продвижения дела герой понимает, что сам становится частью вымышленных историй.

И вновь Джон Карпентер! И вновь великий мастер ужаса обращается к теме заражающегося разума — безумие распространяется, как вирус, а граница между реальностью и вымыслом окончательно рушится. Ну не чистая ли «лавкрафтщина»?

«Пустота» (The Void)

Провинциальный шериф привозит раненого в местную больницу. Практически сразу ему в голову стреляет мысль о том, что здесь — что-то не так. В ночи блюститель порядка замечает, что здание окружено фанатиками в белых одеяниях. И начинается сущий кошмар.

«Бездна» — любовное письмо творчеству Лавкрафта и Карпентера, снятое за гроши, но с предельным вниманием к атмосфере и практическим эффектам. Ни о каком спасении и томном объяснении происходящего речи не идёт: лишь ужас, находящийся за гранью.

• Лучшие игры и фильмы, вдохновленные творчеством Говарда Лавкрафта

«Сквозь горизонт» (Event Horizon)

Спасательная команда направляется к кораблю «Сквозь горизонт», исчезнувшему семь лет назад и внезапно появившемуся у орбиты Нептуна. Однако вскоре экипаж понимает, что судно вернулось не просто из глубин космоса, а из иного измерения, где правят боль и хаос.

Режиссёр Пол У. С. Андерсон создал уникальную смесь научной фантастики и лавкрафтовского страха перед космосом. Здесь и древнее зло, питающееся человеческими страхами, и одна из самых ужасающих по всем меркам концовка, которую мы так и не увидели! Да-да, изначально режиссёр снял настолько пугающую и жестокую финальную сцену, что людям становилось плохо на тестовых показах, а студия попросила вырезать контент из театральной версии. Увы, оригинал потерян навсегда — из-за плохих условий хранения плёнки.

• 5 отличных произведений Говарда Лавкрафта, которые достойны внимания

«Страна Лавкрафта» (Lovecraft Country)

Америка 1950-х. Молодой военный ветеран вместе с подругой и дядей отправляется на поиски отца и попадает в мир, где реальный расизм соседствует с чудовищами из лавкрафтовских кошмаров.

Противоречивый проект смело переплетает проблематику социальной несправедливости с пугающей атмосферой древнего ужаса. Через мифологию классика исследуется историческая травма, сотрясшая устои Америки. Несмотря на спорные элементы, «Страна Лавкрафта» — одно из самых самобытных переосмыслений наследия писателя на телевидении.

«Настоящий Детектив» (True Detective)

Двое детективов расследуют серию ритуальных убийств в Луизиане, постепенно погружаясь в мистическое безумие человеческой жестокости. За мрачной философией и медленным ритмом первого сезона «Настоящего детектива» скрывается тот же страх, что и в прозе Лавкрафта: перед бессмысленностью бытия и бездной, которая может посмотреть в ответ, если засматриваться слишком долго.

Чего стоят одни лишь размышления Раста Коула в исполнении Мэттью Макконахи — их до сих пор котируют и цитируют. Образ Жёлтого Короля и намёки на Каркозу так и вовсе напрямую отсылают к лавкрафтовской мифологии, превращая историю о мужчинах, охраняющих смертный мир от пороков зла, во фрагмент древнего кошмара, прорастающего сквозь реальность.

«Тьма» (Dark)

Переносимся в небольшой городок Винден, в котором бушуют безумные события после внезапного исчезновения подростка. Постепенно раскрывается, что в городе существуют тайные проходы сквозь время, соединяющие несколько эпох — 1953, 1986, 2019 и 2052 года.

Поначалу «Тьма» выглядит как мрачный детектив, но быстро превращается в многослойную драму о переплетённости судеб, семейных проблемах и вечном повторении одних и тех же событий, отдающих хтоническим вайбом. В этом сериале нет чудовищ — их роль играют время и судьба, подчиняющие себе всё живое. Люди здесь — лишь песчинки в бесконечной петле, которые тщетно пытаются понять смысл мироздания и лишаются разума и понятия человеческого, осознав его масштаб.

«Чужак» (The Outsider)

Сюжет «Чужака» начинается как классическое расследование убийства: в небольшом американском городке находят тело мальчика, и все улики указывают на уважаемого тренера местной бейсбольной команды. Но вскоре выясняется невозможное — подозреваемый в момент преступления находился за сотни километров, и у него есть железное алиби.

Обойтись без Стивена Кинга мы не могли. Мотивы и атмосфера произведений Короля ужасов нередко перекликаются с тем, что делал Говард Лавкрафт. И в этот раз вайб особенно схож — особенно в том, как телешоу постепенно начинает перевоплощаться из детектива в сверхъестественный хоррор.

• Пеннивайз вернулся: первые впечатления о сериале «Оно: Добро пожаловать в Дерри»

«Архив 81» (Archive 81)

Архивист получает заказ — восстановить старые видеозаписи исследовательской группы, пропавшей при загадочном пожаре. Чем дальше он продвигается, тем очевиднее становится: кто-то или что-то наблюдает за ним через экран.

«Архив 81» вдохновлён подкастом, но визуально и концептуально выстроен на лавкрафтовских мотивах — здесь и тайные культы, и запретные знания, и тревожная эстетика утерянной реальности.

«Извне» (From)

Город, из которого невозможно выбраться, и жители, каждый вечер запирающиеся в домах, чтобы пережить ночь. Жуткие существа в человеческом обличье стучат в окна, а каждое утро приходит с ошарашивающими новостями — появляются всё новые и новые трупы.

«Извне» — это и про фольклор, и про метафизику, и про классическое выживание, и, естественно, про густую и сочащуюся сквозь экран атмосферу ужаса. Чистая «лавкрафтовщина» — не иначе.

• Лучшие игры и фильмы, вдохновленные творчеством Говарда Лавкрафта

Послесловие

Лавкрафт не писал о монстрах — он писал о том, что монстры всегда рядом, просто наш разум не способен познать их ужасающего величия. Его ужасы — они ведь всегда были про страх перед бессмысленностью и ничтожностью нашего существования. И потому экранизировать Лавкрафта невозможно буквально, но можно уловить его вайбы.

И мы надеемся, что наша подборка поможет вам прочувствовать грандиозность атмосферы и настроения творчества культового писателя.

FAQ

• Что отличает лавкрафтовский ужас от обычного хоррора?
• Он не пугает монстрами, а тем, что человек — лишь песчинка перед лицом бездны. Местный ужас заключается в непостижимости.

• Почему лавкрафтовские мотивы так часто встречаются даже без упоминания Лавкрафта?
• Потому что идея страха перед неизведанным универсальна — режиссёры просто адаптируют её в своих мирах.

• Нужно ли знать творчество Лавкрафта, чтобы погрузиться в проекты выше?
• Нет. Его влияние настолько глубоко, что даже без прямых отсылок зритель чувствует те самые вайбы.

• Почему режиссёры так любят смешивать научную фантастику и лавкрафтовщину?
• Потому что технологии и космос идеально подчёркивают древний страх: чем больше мы узнаём, тем меньше понимаем.

• Есть ли счастливые концовки в лавкрафтовских историях?
• Редко. Даже если герои выживают, они теряют рассудок — и это худший из возможных финалов.