Без драматизации и неточностей: чем дополнить просмотр сериала «Монстр: История Джеффри Дамера»

Сериал «Монстр: История Джеффри Дамера» (Dahmer - Monster: The Jeffrey Dahmer Story) продолжает ставить рекорды и бить большинство осенних шоу по количеству просмотров. На этот раз сценарист и режиссёр Райан Мёрфи взялся за историю каннибала и некрофила Джеффри Дамера, который убил и расчленил 17 молодых мужчин.

Как поклонница жанра true crime, редактор базы сериалов и аниме «Канобу» Светлана Кириченко не могла пропустить эту премьеру – и рассказала, как не запутаться в художественных преувеличениях. А заодно посоветовала, что ещё стоит посмотреть и почитать об одном из самых известных убийц США.

Кто такой Джеффри Дамер

Известный как «Каннибал из Милуоки», Джеффри Лайонел Дамер совершал свои преступления с 1987 по 1991 год. Исключением было первое убийство, которое произошло спонтанно в 1978 году. Дамер выбирал своих жертв среди привлекательных молодых людей преимущественно из незащищенных слоёв населения – безработных и малообеспеченных. Он предлагал мужчинам заработать денег за участие в откровенной фотосессии, тем самым заманивая их к себе домой.

Вопреки сложившемуся стереотипу, не все его жертвы были гомосексуалами или секс-работниками. Большинство соглашалось на случайный заработок из-за вопиющей бедности и умения Дамера мимикрировать под безобидного парня, увлечённого фотографией. Но дальше добродушный энтузиаст подмешивал им напитки сильнодействующее снотворное, душил, пока они находились в бессознательном состоянии, и занимался сексом с трупами и частями тел. В одном из редких интервью Дамер рассказал, как открыл для себя каннибализм: он начал поедать сердца и мышечные ткани своих жертв, что, по его словам, символизировало вечное единение с приглянувшимися ему людьми.

Чем хорош сериал «Монстр»

«Монстр» создан известным любителем мрачных и кровавых историй Райаном Мёрфи, подарившим нам «Американскую историю ужасов» и «Американскую историю преступлений», и его постоянным соавтором Иэном Бреннаном («Королевы крика»). Перед просмотром стоит учитывать, что в сериале много отступлений от реальной истории и субъективных авторских интерпретаций. Это способно отпугнуть зрителей, достаточно знакомых с реальной биографией Дамера.

Главное достоинство «Монстра» в том, как трепетно сериал воспроизводит истории отдельных жертв. Убитые Дамером мужчины – не безликие статисты, а серия про глухонемого юношу Тони Хьюза вообще стала лучшей в шоу. Хьюза сыграл глухой актёр Родни Берфорд («Deaf U»), обладающий практически портретным сходством с жертвой Дамера. Весь эпизод зрители проводят, точно так же погружённые в тишину; она пронизана одновременно надеждой и предчувствием беды, сгущающейся над Тони. Это был яркий и светлый человек, подававший большие надежды – и можно в полной степени прочувствовать злость и досаду от того, что им не суждено было сбыться.

Эван Питерс в очередной раз продемонстрировал свой особый талант в изображении психически нестабильных убийц-психопатов. В сети даже успели пошутить о том, что беспокоятся за его ментальное здоровье. Дамер в исполнении Питерса вызывает физически ощутимое чувство дискомфорта и тревоги – то, которое не смогли передать его предшественники. У Джереми Реннера («Палач Дамер») маньяк выглядел приторно-комичным, в то время как Росс Линч («Мой друг Дамер») собрал все стереотипы подобных проектов. Питерсу удалось вывести своего Дамера за рамки образа странноватого интроверта, не умеющего взаимодействовать с окружающими.

Музыка к сериалу была записана исполнителями и композиторами Ником Кейвом и Уорреном Эллисом («Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса»). Их композиции максимально работают во благо кадра: они многократно усиливают тревожную, удушающую атмосферу близкой беды.

Неточности и минусы сериала Мёрфи

Как шоураннер Мёрфи имел право на авторский взгляд и художественные преувеличения. Но точно так же свои права имели родственники жертв Дамера – живые люди, потерявшие своих близких и до сих пор переживающие последствия его зверств. Сразу после премьеры они высказались о сериале в крайне отрицательном ключе: как минимум, шоураннеры не озаботились получением разрешений на использование личной информации о потерпевших.

Больше всего вопросов было к воссозданию сцены нервного срыва, который случился на заседании суда над Дамером. Сестра одного из убитых, Рита Исбелл, кричала на преступника и назвала его «Сатаной», что почти точь-в-точь повторили в сериале. Исбелл видела монолог – позже она объяснила, что как будто «пережила всё заново» и выразила разочарование по поводу того, что авторы «делают деньги на трагедии». Она подтвердила, что Netflix не связывался с ней за всё время съёмок шоу.

Вызывают вопросы и факты биографии Дамера, подвергшиеся авторским правкам. Мёрфи дополнил историю в местах, где это будто не требовалоь для нарратива. Например, в жизни Дамер так и не смог напасть на так приглянувшегося ему бегуна: в день запланированной атаки молодой человек не вышел на пробежку. В сериале атака всё же состоялась, хоть и закончилась неудачей. Между тем, интересные детали в сериале опустили – так, убийца намеренно не надевал очки на судебные заседания, чтобы не встречаться взглядами с родственниками своих жертв.

События, определившие печальный финал жизни Дамера, перемешаны в непредсказуемом порядке. И это очень мешает составить чёткое представление о том, как шло становление одного из самых жестоких серийных убийц в истории США. В сериале есть несколько крайне удачных монтажных решений, окрашивающих безобидные детско-подростковые увлечения Джеффа в тревожные тона. Но в остальном действие настолько путанное, что сделать выводы о причинах произошедшей трагедии практически невозможно. Получается, что «Монстр» не даёт зрителю достаточной информации, чтобы интерпретировать историю Дамера – но и своей версии не предлагает.

Что еще посмотреть и почитать о Дамере

«Беседы с убийцей: Записи Джеффри Дамера» (Conversations with a Killer: The Jeffrey Dahmer Tapes, 2022)

Буквально через несколько дней после выхода сериала Райана Мёрфи на NETFLIX вышел документальный сериал Джо Берлингера «Беседы с убийцей: Записи Джеффри Дамера». Ценность его в том, что Берлингер собрал огромное количество аудио- и видеозаписей интервью с самим Каннибалом из Милуоки, детективами, юристами и психиатрами, участвовавшими в судебном процессе.

Не обошёл он стороной родственников и близких жертв серийного убийцы – и даже окружение самого Дамера. Есть и эксклюзивные материалы, которые широкая публика ещё не видела: в бережно собранных аудиозаписях преступник общается со своими адвокатами.

«Беседы с убийцей» отлично иллюстрируют все различия между версией Мёрфи и реальной историей убийцы. Например, сцена награждения полицейских, вернувших четырнадцатилетнего Конерака Синтасомфона, является художественным вымыслом – всё ради контраста со скромной сценой награждения Гленды Кливленд.

«Алтарь смерти» (Брайан Мастерс, 1993)

На вопросы, оставшиеся после просмотра сериалов от Netflix, поможет ответить одна из лучших биографий Дамера. Книга «Алтарь смерти» британского писателя Брайана Мастерсм вышла в 1993 году. Она проливает свет на подробности становления Дамера как личности несчастной, нестабильной и психически нездоровой.

Во многом здесь важны именно опыт и мастерство писателя. Мастерс начал свою литературную карьеру с книг о французских писателях и британской артистократии, но достаточно быстро нашёл призвание в жизнеописаних серийных убийц. Первая книга в жанре true crime была посвящена серийному убийце и каннибалу из Шотландии Деннису Нильсену, убившему 12 молодых мужчин и мальчиков.

Заинтересовавшись Дамером, он тщательно проанализировал и разобрал действия Каннибала из Милуоки и историю его семьи. И в этом плане книга вполне может тягаться с сериалом – Мастерс также подробно воспроизвёл весь судебный процесс над убийцей и привел интересные выводы экспертов со стороны защиты и обвинения.