Беседа с автором «Маревого мира» — о гигантских рыбах, магическом реализме и веб-комиксах в России
Альфина
Для начала мне хотелось бы поговорить о вас. И первый вопрос, на который вы, наверное, не раз отвечали — почему «Альфина»?
Когда я была маленькой, у нас дома почему-то валялись загадочные карточки с греческим алфавитом. Они меня совершенно завораживали — там ведь все буквы какие-то странные и очень смешно называются. Например, ЮПСИЛОН. Как такое возможно? Это вообще законно? Ю П С И Л О Н!
В общем, греческие буквы были важной частью и персонажами моей детской мифологии. Ну, а главной героиней этих историй была, разумеется, альфа — она же первая и на рыбку похожа. Со временем альфа превратилась в Альфину и как-то сама собой ко мне приклеилась.
А могла бы быть ЮПСИЛОН.
Я знаю, что вы — нарративный дизайнер в Ice-Pick Lodge. В интервью для DTF выговорилио том, что хоть вы и работаете с сюжетом, его элементами и логикой, вы все же не сценарист. Мне стало интересно, работа помогает вам при построении сюжетовкомиксовили наоборот?
Да, изрядно. При работе со сценарием комикса и со сценарием игры драматургические навыки нужны схожие, ведь и там, и сям текст — не единственное средство выразительности, его поддерживает что-то еще (визуальный ряд и раскадровка у комикса; визуальный ряд, звуки и агентивность игрока в игре). Поэтому постоянно нужно держать в голове мультимедийность формата, с которым работаешь. Хотя комикс, конечно, проще игры, а делать всё одной проще, чем работать в команде.
Кстати, это работает и в обратную сторону.
Опыт в игровой индустрии научил меня чертовски важным вещам — например, фичекату (feature cut), то есть умению отказаться от каких-то задуманных рюшечек ради, скажем, своевременного релиза.
Приведете пример?
Например, изначально я хотела анимировать обложки глав, а на странице сайта со списком персонажей сразу нарисовать повесить силуэты тех, кто ещё только появится в будущем. Но поняла, что не осиливаю, и от анимации пока что отказалась, а на странице разместила заглушки. Это не такие страшные потери — но зато я смогу запустить комикс хотя бы в этом году.
Ваше образование на филфак СПБГУ — как оно повлияло на вашу жизнь? Я слышал про недавнюю историю с флэшмобом втвиттере, а кроме нее?
Куда больше, чем то, что я лингвист, на мою жизнь повлиял тот факт, что я по образованию теоретический лингвист. Прикосновение к академической среде и фундаментальной науке, мне кажется, не может оставить равнодушным, оно перекраивает голову — и тут не так важно, идёт речь о математике, теоретической лингвистике или, скажем, физике.
Замечательный популяризатор науки Алексей Савватеев говорил, что настоящий математик никогда не задаёт себе вопроса о том, какую реальную пользу способно принести то, чем он занимается. Математик — а я бы сказала, и любой теоретик — скорее поэт, чем инженер: его ведет интерес, любопытство, желание отыскать изящную закономерность, увидеть в мире доселе сокрытую логическую красоту, а не построить более качественный самолёт или более мощный компьютер.
Фундаментальная наука — кстати, одна из важных тем «Маревого мира». Там есть герои-ученые, и я попыталась написать такой сценарий, в котором они ведут себя как ученые настоящие, а не голливудские, чья задача — скороговоркой вывалить на голову герою какой-то технобаббл, чтобы тот переспросил: «А можно по-английски?»
Вы часто признаетесь в любви к двум играм — Planescape: Torment и Dark Souls. Чем они вас так сильно зацепили?
Я люблю их много за что, но вот что в этой любви общего: миры обеих этих игр нравятся мне тем, что, взяв за основу классическое фэнтези, перекраивают его на свой лад — да не просто в формате «ну, а почему бы не добавить в наш мир ходячих осьминогов, клево же».
То есть ходячие осьминоги там тоже есть, но прелесть не в них — а в том, что сам мир что Planescape: Torment, что Dark Souls заведомо строится вокруг некой проблематики, нерешенного вопроса, конфликта — который при желании можно понимать и метафорически. По-моему, такие миры — самые интересные.
(Это если вынести за скобки тот факт, что это попросту очень качественные игры.)
Я знаю, что вы издавали «Полный пока» в бумаге от издательства «Комильфо». Можете рассказать об этом? Как хорошо он продавался?
Это смешная история. Дело в том, что в юности мне был свойствен некоторый сомнамбулизм: в студенческие годы вечного недосыпа я порой могла, встав с кровати, час-два функционировать, не вполне приходя в сознание, в эдаком мареве.
Письмо главе тогда молодого издательства «Комильфо», Мише Богданову, я отправила именно так — не приходя в сознание. По всей видимости, в бессознательном состоянии разевает свою зловонную пасть мой доппельгангер — и, по всей видимости, он гениальный маркетолог, потому что потенциальную ЦА «Полного пока» я описала Мише очень убедительно, и мы в два счета подписали договор.
Продался «Полный пока» по меркам рынка очень хорошо. Собственно, насколько я знаю, он стал одним из самых продаваемых отечественных бумажных комиксов. По крайней мере, по тем временам.
Когда выходил ваш комикс в печатном виде, рынок комиксов в России был совсем другим. Сегодня издается множество переводов и оригинальных вещей. Не думали переиздать «Полный пока»? Или, может, новый комикс выпустить в бумаге?
Я думаю, что страница «Полного пока» в истории уже закрыта — и лучше не выкапывать эту стюардессу, а браться за что-то новое.
«Маревый мир» — комикс заведомо цифровой, не все в нем можно перенести на бумагу. Да и бумажная книга — не самоцель: за издание имеет смысл браться, если видишь, кому она будет нужна. Так вот: если увижу, кому, то буду рада бумажной версии. Но пока что загадывать рано.
Расскажите о создании веб-комикса. По-вашему, он отличается от создания обычного комикса или принципы схожи? Как работаете конкретно вы?
Есть такой чувак — Эндрю Хасси. В свое время он любил проводить на форумах потешные ролевки, рисуя простенькие картинки и предлагая другим пользователям решить, каким будет следующее действия героя на оных.
Потом он нарисовал Homestuck.
С тех пор жизнь любого веб-комиксиста стала адом, ибо планка, которой надо соответствовать, взлетела до небес. Разумеется, это необязательно — но идеальный современный веб-комикс мультимедиен: там и музыка есть, и анимация, и мини-игрушки на флэше. По крайней мере, если мы говорим о сюжетном комиксе, а не стриповом. И идеальный современный веб-комиксист — это такой Шива Многорукий, который умеет все.
Я умею не все. Но композитора, который написал к «Маревому миру» саундтрек, я нашла, а кое-где там будет использоваться анимация — не просто для красоты, я заведомо сделала ее частью сценария.
И мне это очень нравится. Все-таки веб предлагает более широкий спектр методов выразительности, чем бумага, — а значит, надо использовать их по максимуму.
А расскажете немного о вашем композиторе?
Это мой давний друг, писатель, поэт и музыкант Роман Шебалин. Его проекты — преимущественно оффлайновые: всякие там перформансы, чтение прозы в клубах и так далее. Но, на мой взгляд, он блестящий мелодист, так что я очень рада, что мне удалось совратить его прикоснуться к необычной для него сфере веб-комиксов.
Я помню, что веб-комиксы были очень популярны в 2007–2011 годах, но сейчас многие сайты, где я их читал, канули в лету. Как вы считаете, формат себя изжил? И почему так?
Это чертовски интересный вопрос! И я отчасти запускаю «Маревый мир» и для того, чтобы найти на него ответ. Потому что никаких весомых предпосылок для гибели веб-комиксов я не вижу.
Наоборот, они же идеально соответствуют актуальным ныне паттернам восприятия — лучше только видеоблогеры. Но на втором месте после видеоблогеров в системе нынешнего массового потребления стоят смешные картинки и твиттер. А комикс — это же как если наложить твиттер (короткие реплики в пузырях) на смешную картинку. Если говорить о комиксе со сквозным сюжетом, а не стриповом, то, опять же, это же как сериальчик. Сериальчики тоже все любят.
Короче говоря, не вижу я причин, почему веб-комиксам бы не быть нынче популярными. Лелею в сердце надежду, что просто как-то случайно мода прошла — а значит, ее можно обратно разжечь.
Хорошо, а что, по-вашему, нужно современному веб-комиксу, чтобы привлечь аудиторию?
Тоже отличный вопрос. Есть сайт «Авторский комикс» — крупнейший портал для публикации веб-комиксов на русском языке, где тусуются, кажется, все или почти все люди, интересующиеся форматом. Но в том ведь и беда, что, по-моему, веб-комиксам хорошо бы расширять аудиторию и захватывать новых людей — тех, кто не является заведомым поклонником жанра.
Я сама делаю ставку на уже сложившуюся у меня аудиторию.
В вашем блоге я несколько раз прочитал, что Ася из «Полного пока» — это во много вы сами. А есть ли в новом комиксе персонаж, написанный с вас?
Вы знаете, тут дело даже не в том, что Ася так уж похожа на меня по характеру — любой человек всегда многогранней и противоречивей персонажа стрип-комикса. Сходство мое с ней в первую очередь зиждилось на том, что я срисовывала с жизни ситуации, в которые Ася попадала.
А в «Маревом мире» все, конечно, иначе: там проблемы и ситуации берутся не из реальности, а сочиняются головой, чтобы сделать возможными некие повороты, раскрыть некие идеи и так далее.
Поговорим о вашем новом комиксе. «Маревый мир» — вы охарактеризовали его так: «про проблемы познания и гигантских рыб». Поясните, что это значит? Про что будет история?
Про проблемы познания и гигантских рыб!
Человек — очень адаптивное существо. Ко всему, что нас не убивает, мы в конечном итоге привыкаем. Например, любой человек, живущий в современном мире, очень привык к мысли о том, что он не знает и не понимает окружающих его вещей.
Мы не знаем, что такое темная материя и зачем она нужна. Очень малая доля людей, регулярно пользующихся компьютером или смартфоном, в подробностях понимает, как он работает. Или, например, как работает то или иное лекарство. И даже если вы блестяще разбираетесь в одной-двух сферах современного знания, вы не можете разбираться во всех. А если вы сверхчеловек и разбираетесь во всем-всем, что известно науке, — это все равно лишь часть наблюдаемых феноменов.
При всех невероятных достижениях современной науки и технологий мы все — немного слепые котята в этом мире.
Просто обычно мы об этом не задумываемся. В чем, собственно, нет ничего дурного.
Но мне показалось интересным представить себе мир, где не задумываться об этом невозможно. Вообразите: дважды в год на ваш город нападают гигантские летающие рыбы! И никто не понимает, что они такое, откуда берутся, почему атакуют вас. Но что-то с этим делать ведь необходимо, верно? И не только в смысле войны. Их же нужно как-то понять. Необходимо, таковы наши инстинкты. Да? Или нет?..
Вот об этом и комикс.
Магический реализм — довольно специфический жанр. Как вы считаете, реально ли подать его принципы в комиксах?
Вполне. Более того: по-моему, в комиксах это даже проще, чем в литературе.
И более даже того: я бы сказала, что многие комиксы, которые позиционируют себя как фантастика, фэнтези или даже супергероика, на самом деле являются именно магическим реализмом — по крайней мере, если понимать его расширительно.
У магического реализма есть две ключевых черты, которые часто встречаются в комиксах. Во-первых, сеттинг произведения в этом жанре держится скорее на притчевых основаниях, чем на строго логических; он проработан не до конца и даже может быть внутренне противоречивым. Если Павич пишет, что родился, дескать, в Белграде один человек с рогами и оловянным глазом — ему не нужно объяснять, почему это произошло и как такое возможно с точки зрения науки. И на самом деле комиксы зачастую делают то же: сочиняют мир лишь частично, продумывая важные для повествования моменты и не тратя время на неважные обоснования. Что всецело уместно, потому что формат комикса не располагает к длинным инфодампам.
Во-вторых же, магический реализм подразумевает, что герои его принимают некий абсурд происходящего, не подвергая его сомнениям. К примеру, мир супергеройских комиксов — часто вроде похожий на наш — не моргнув глазом принимает как нормальное явление существование вигилантов в цветном латексе, что, разумеется, в мире реальном невообразимо. То есть вообще-то миры супергеройских комиксов функционируют по законам, отличным от мира реального. Чем не магический реализм?
Разумеется, я понимаю, что такой пример звучит неожиданно, потому что Бэтмен и Робин — совсем не те герои, которых представляешь, слыша термин «магический реализм».
Но напомню, что к магическому реализму, к примеру, относятся и книги Пелевина, а представить себе комиксы по ним, мне кажется, довольно легко. Они смахивали бы на V for Vendetta, наверное.
Маркес, Борхес, Кортасар — кто из классиков магического реализма был для вас вдохновением?
Если честно, кладезем лучшего магического реализма в мире я полагаю твиттер-аккаунт MagicRealismBot, а прямых источников вдохновения у «Маревого мира» не было.
Но после умственной гимнастики из прошлого вопроса есть смысл уточнить, что «Маревый мир» по жанру и настроению все-таки не «Бэтмен и Робин», конечно, а похож именно на нормальный магический реализм.
Представьте себе, что герои сериала «Светлячок» живут в мире аниме «Яйцо Ангела», а со спины к ним подкрадывается Дэвид Линч. Вот что такое «Маревый мир».
Насколько «Маревый мир» будет отличаться от ваших предыдущих проектов?
По-моему, он получается отличной смесью всего, что мне доводилось делать раньше.
Есть образы, пришедшие из совсем слюнявой юности, когда я писала плохие стихи и рисовала кривые, но глубоко сюрреалистические картинки. Есть немало юмора — я к жизни все-таки отношусь иронически. Есть драматургические приемы, пришедшие из наших книг. Ну и, конечно, что-то новое тоже есть. В общем, такая Ultimate Alphyna Shtoucka.
Насколько крупной историей будет «Маревый мир»?
Это роман в нескольких томах. Сценарий его уже написан и покоится в тайнике, так что я даже точное число страниц знаю — но не скажу, чтобы не спойлерить.
Обложка пролога
Что стало прообразом Кадетского Корпуса?
У него нет прямого прообраза; идея Очень Особой военно-научной организации, по-моему, кочует по множеству произведений, от Fullmetal Alchemist до Dragon Age. Но, конечно, ближе всего моему сердцу — Корпус телепатов из «Вавилона 5». Корпус — отец, корпус — мать.
Один из героев пролога, как понимаю, потерял руку в схватке с рыбой? Насколько страшно они выглядят?
А вот и нет. Если присмотреться, можно заметить, что он не один там странный. У него — крыло вместо руки, у его подруги — жабры, а у дамы из деканата вообще зоб. Просто это такой город.
А рыбы выглядят страшно — потому что, на мой взгляд, они всегда выглядят страшно. И не умеют чувствовать боль. И не видят, и не слышат, а ориентируются на шестое чувство — ощущения своей боковой линии. И не моргают. Бр-р-р.
Страшнее рыбы только животное голый землекоп.
Как много пострадавших от рыб живет в городе?
Пострадавшими от рыб можно назвать всех обитателей Ойкерона — потому что вся жизнь города вертится вокруг их нашествий.
Ну… Представьте, что под вами живет очень раздражительный сосед с большой злой собакой, который иногда намекает вам, что вы ему не нравитесь. Из-за этого вы ходите по лестнице на цыпочках и не бегаете лишний раз в магазин на углу, даже если вам вдруг срочно понадобилось сгонять за сигаретами. Можно ли сказать, что вы страдаете от этого соседа? Конечно, это не ужасы войны, он вас не бьет и, в общем-то, на самом деле не так уж и опасен. Но часть своих нервов и свободы вы приносите ему в жертву. И даже не можете в полной мере понять, что из-за этого теряете (и теряете ли).
Вот примерно так же рыбы и нависают над Ойкероном.
Можете рассказать больше об именах персонажей? Почему вы сделали их такими?
У каждого автора есть свои заморочки. Одна из моих — антипатия к историям, в которых непродуманная именная традиция делает вроде бы интересный сеттинг немного скучнее, чем он мог бы быть. Например, многие авторы фэнтези называют своих героев как-бы-по-толкиеновски… и сразу становятся похожи на него еще сильнее. Но это же скучно! Придумай имя пооригинальнее — например, «Хлаалу» — и уже окажешься хотя бы в Морровинде.
В общем, к называнию персонажей в «Маревом мире» я подошла серьезно. Есть ли у героев имена? Фамилии? Отчества? Матронимы, как у исландцев? В итоге пришла к тому, что есть только имя — и некий суффикс, значение которого не буду пока раскрывать, потому что это спойлер.
И отдельно я следила за тем, чтобы чисто звучание имен не складывалось в картинку, которая прямо отсылала бы нас к какой-нибудь реальной культуре — потому что, опять же, это скучно, сразу начинаешь искать параллели с реальностью — а их нет. Поэтому мальчика зовут Триеш (это что-то такое вроде как польски-чешское), а девочку — Сальви (латинский корень). И всех остальных тоже вразнобой.
Ойкерон — чем живет этот город, кроме Кадетского корпуса?
Хороший вопрос! Судя по героям, которых мы видим, — задушевными беседами в баре. Как и все другие города, в которых мне доводилось бывать.
Насколько велик мир вашего комикса? Увидим ли мы разные части планеты или действие сюжета сконцентрировано вокруг региона с рыбами?
Совсем невелик. Он состоит из одного города. И если покрутить на языке его название, можно даже догадаться, почему.
Фрагмент пролога
А можете посоветовать несколько комиксов/веб-комиксов, которые вам очень нравятся? И почему именно они?
Мой любимый стрип-комикс, думаю, все видели — это SMBC. Поражаюсь тому, как им столько лет удается регулярно шутить смешные шутки без избытка самоповторов (как в Cyanide and Happiness), причем шутки умные и часто про популярную науку, но понятные широкому кругу (что не всегда можно сказать про шутки Рэндела Манро — хотя XKCD, без сомнения, тоже великий комикс).
Мой любимый сюжетный комикс, на который я во многом ориентируюсь в смысле структуры и подачи, — это The Order of the Stick. Замечательный пример того, как можно рассказывать длинную сюжетную историю с кучей персонажей в постраничном формате, умудряясь заканчивать почти каждую страницу панчлайном, но не терять при этом общей нити.
Мой любимый серьезный веб-комикс — это MARE INTERNVM. Очень интересно следить за тем, как — опять же в постраничном формате — можно показывать серьезную научно-фантастическую историю с акцентом на психологии, где как раз нет панчлайна на каждой странице и некоторые из них состоят просто из пейзажей.
