«Бердмэн» – пьеса наизнанку

Дело не только в том, что «Бердмэн» оказался понятен в том числе и массовой аудитории, не идя при этом на компромиссы, оставаясь во всех смыслах искусством, авторским высказыванием, но и в том, что герои фильма прямым текстом обсуждают противостояние «Голливуда» и «Театра» (читай – искусства), засилье супергеройского кино на экране и то, что комикс-муви стали единственным путем к успешной карьере. Герой Китона с досадой бормочет про Джереми Реннера: «И на этого плащ напялили».

Очевидно, что «Бердмэн» – высказывание крайне злободневное, в другую эпоху оно прозвучало бы крайне странно, ведь оно ставит знак «равно» между супергеройскими фильмами и развлекательным кино вообще. Иньярриту видит в комикс-муви не столько некую инфернальную причину проблем современного кино, сколько удобный и емкий образ, олицетворяющий эти проблемы.

Лента Иньярриту рассказывает о голливудском актере, много лет назад сыгравшем в трех фильмах о супергерое Бердмэне, но затем решившем уйти из франшизы, чтобы заняться чем-то серьезным. Стоило ему снять птичий костюм, как карьера пошла под откос, никто не рвался брать его на работу.

В качестве последнего шанса на возвращение былой славы и получение признания наш герой решает поставить пьесу на Бродвее и сыграть в ней главную роль. Но актеры бездарны, на предпоказах раз за разом что-то идет наперекосяк, а внутренний голос все бубнит о том, что нельзя было отказываться от плаща и маски, что нужно вернуться и снять нового «Бердмэна» – в этом единственный реальный путь обратно к былому величию.

С самого начала фильма мы видим некие сюрреалистичные вещи, герой Китона левитирует в позе лотоса в своей гримерке, открывает двери и передвигает предметы телекинезом и так далее. Но, как и случае с «Уолтером Митти», это лишь фантазия героя, метафора его исключительности, веры в то, что он – не такой как все, он способен на многое. Осталось лишь убедить в этом остальной мир.

Трейлер показал нам пару спецэффектов, железную птицу, взрывы и полеты, но не стоит обманываться – это фильм про поиск себя, про театр, про жажду признания. Никакой супергероики тут не будет, даже эпизодами, ни драк, ни перестрелок. Все спецэффекты показали в трейлере. Кусков из старых фильмов о Бердмэне тоже не покажут, а сам пернатый герой появится в кадре секунд на десять. Но это не разочарует, если знать об этом заранее, потому что фильм совсем не об этом, и ему все это совершенно не нужно. Красивый кадр с падающим метеором, словно взятый из предыдущего фильма, снятого тем же оператором – «Гравитации», появляется тут лишь для того, чтобы лишний раз вставить образ Икара, проходящий красной линией через весь фильм.

Обычно фильмы о пьесах стараются передать еще и атмосферу театра, наблюдения за живым представлением из зрительного зала, но «Бердмэн» идет в противоположном направлении – он снят так, чтобы у вас ни на секунду не складывалось впечатление спектакля. В театре мы смотрим на актеров издалека, видим всю сцену целиком, с одной точки, поэтому Любецки берет угол пошире и подходит к актерам вплотную, кружится вокруг них, не отпуская ни на секунду, дышит в затылок, создавая у нас иллюзию, что мы стоим к ним ближе, чем они – друг к другу. Мы втянуты в историю, мы в диалоге, в ссоре, в поцелуе, в одиночестве и отчаянии героев. Любецки дает нам то, что театр дать не может – близость, интимность, погружение, свои фирменные самые живые на планете, самые чарующие движения камеры, поражавшие еще в «Дитя Человеческом» и «Гравитации».

Именно поэтому «Бердмана» нужно смотреть в кино, на большом экране, иначе пройдет мимо вас эта магия бесконечных крупных планов, существования в сантиметре от лица Китона, от огромных глаз Стоун, кажущихся еще больше из-за широкоугольной линзы. Вроде, что может быть проще и глупее, чем крупный план? Но ни у кого раньше не выходило превратить его в столь емкий и живой инструмент. Не знаю, дадут ли Любецки второй Оскар за операторскую работу подряд, но он однозначно этого заслуживает.

Мы проводим в гримерках, подсобках и коридорах театра больше времени, чем на сцене. Но даже когда мы там, наконец, оказываемся, мы видим ее с позиции актера: пугающее море зрительного зала скрыто за светом софитов, бьющим в глаза, голова немного кружится от напряжения, ты наступаешь на шаткие паузы между заученными фазами и стараешься не сфальшивить, не оступиться, не свалиться в скрытую этим обманчивым ломким светом тьму.

Очевидно, что кастинг Майкла Китона на роль, по сути, самого себя, неслучаен. А вот насчет остальных актеров все уже не так прозрачно. Было ли решение пригласить Эдварда Нортона связано с тем, что он, как и Китон, тоже играл супергероя и вывалился из франшизы, выпав при этом и из большого кино как такового.

А что насчет Эммы Стоун? Ее роль в «Человеке-Пауке» закончена, Гвен мертва (если, конечно, не случится «Сага о клонах»), но с ее карьерой пока все в порядке и записывать ее в один ряд с выпавшими из обоймы рановато. Вполне возможно, что кастинг вообще не был никак связан со всем этим, просто сейчас какого актера ни возьми – он так или иначе был причастен к комикс-муви.

Так что случится на церемонии вручения премии Оскар с «Бердмэном» и его девятью номинациями?

С одной стороны, это идеальный фильм для Оскара. Не в том плане, что он по реальным событиям, про войну и на каждом его кадре написано «кино». Нет, просто он обладает тем самым лоском и кинематографической наглостью, которые способны пленить старое сердце киноакадемика. Это кино живое, ртутное, игривое, ироничное, многослойное и символичное, личное и интимное. Куда интимнее любой эротики, ведь тут говорят о гордыне и жажде признания, о ненависти к желчным критикам, о страхе рухнуть как Икар, переоценив свои силы, зарвавшись, и вечность прозябать в забвении.

Эти страхи и мечты – в сердце Голливуда, и показаны они здесь лучше, чем в злой сатире Кронненберга, «Звездной карте», еще одном критическом взгляде на фабрику грез, вышедшем в прошлом году. Любой киноакадемик, любой актер и режиссер в зале прекрасно понимают эти чувства.

Но с другой стороны, «Бердмэн» фабрику грез не защищает, не превозносит и не сочувствует ей, он ее всем сердцем презирает. Все эти страстные высказывания героев насчет критиков, которые пишут рецензии, так как неспособны сами ничего создать, и тем более – обещания самих критиков в фильме разнести пьесу, которую они еще не видели, просто потому, что они не любят понаехавших из Голливуда на Бродвей пустышек. Прибавьте к этому отчетливое обвинение Голливуда в том, что он зациклился на комикс-муви и не делает ничего настоящего, поэтому актеры вынуждены искать серьезные роли вне кино – в театре или на телевидении.

Так почему, если фильм так поливает грязью Голливуд, академия дала ему 8 номинаций, а той же «Звездной карте» – ни одной. Ведь Кроненберг тоже поливал, тоже актеров именитых позвал, изобличал, старался. Наверное, потому, что «Карта» так и осталась чем-то внешним к Голливуду, некой зарубежной газетой, ругающей чужое правительство.

А вот «Бердмэн» ругает Голливуд изнутри. Академикам не удастся отнестись к нему как к некой внешней угрозе, это больше самобичевание, чем критика, это удар изнутри. Блестящая синематография Любецки, живой сценарий, чувственный и свежий саундтрек из барабанов и Рахманинова, великолепная игра актеров, иллюзия непрерывного дубля – это воплощение кинематографа, это слишком много и слишком талантливо, чтобы от этого отмахнуться. Поэтому мексиканцу Иньярриту позволили больше, чем канадцу Кроненбергу, он стал своим.

Иронично, но Голливуд готов рукоплескать чему-то свежему и громкому (это важно), даже если при этом это свежее и громкое поливает его дерьмом. Эти мелочи можно и не заметить. Важнее то, что чему-то, наконец, можно порукоплескать. Хотя, может, Голливуд настолько оглох, что ему важно лишь то, что фильм – о нем, а уж ругает или хвалит – какая разница, главное – внимание.

Как многие помнят, я поставил «Бердмэн» на первое место своего топа 2014 – авансом, еще до того, как увидел его, настолько я верил в это кино.

После просмотра я признаюсь, что ожидал чего-то еще более волшебного и сильного, поэтому когда я буду пересматривать свой список, ознакомившись со всеми значимыми лентами прошлого года, которые еще не успел посмотреть, «Бердмэн», скорее всего, уступит первое место Джармушу или Андерсену, а может, и кому-то новому, неожиданному.

Но это вовсе не значит, что я разочарован. «Бердман» –великолепный фильм и более чем заслуживает стоять на первом месте топов и обогнать всех конкурентов в оскаровской гонке. Просто я, традиционно, слишком завысил ожидания.

Это однозначно мощный фильм с лучшей операторской работой и свежим подходом, что куда более редко и ценно, чем просто сильное кино. Его нужно смотреть и смотреть в кино, его нужно советовать. Просто мне показалось, что исполнение идеи оказалось куда талантливее и мощнее самой идеи, самого сюжета, который мог бы быть чуть сложнее, многограннее, изобретательнее. А может, я просто вконец зажрался.