Атака пятидесятиметрового ящера: история Годзиллы

В марте 54-го японская шхуна «Фукурю-мару» бросила невод рядом с атоллом Бикини. Сами того не зная, рыбаки заплыли в район испытания «Кастл Браво», мощнейшей бомбы в истории США, и рабочий день обернулся для моряков трагедией. В порт вернулись все 23 человека, но каждый получил сильную дозу облучения. Через полгода от болезни скончался радист Айкити Кубояма.

Случай с «Фукурю-мару» подстегнул атомную истерию. Японские газеты писали о новой атаке американцев, в стране и мире росли антиядерные движения. Опасаясь волнений, США замяли скандал, выплатив компенсации, но в народной памяти жертвы «Кастл Браво» отпечатались почти как Хиросима и Нагасаки.

В том же году продюсер и режиссер Томоюки Танака возвращался домой из Индонезии. Как японца его будоражил военный атом, как человека кино – повальная мода на гигантских мутантов. Глядя на океан, Танака придумал Зверя. Вековым сном он спал под толщей воды, пока не случился ядерный взрыв. Пробудившись, монстр отправился в Токийский залив, и все, что оказывалось на его пути, тотчас обращалось в прах. Так родился Годзилла – король монстров и главная кинометафора атомной бомбы.

Он не сразу стал динозавром. Оригинальное имя, Годжира, сложилось из японских слов «горира» и «куджира» – «горилла» и «кит» соответственно. Именно такого гибрида представлял себе Танака до того, как увидел «Чудовище с глубины 20 тыс. фатомов». Знаковый фильм 53-го сняли по мотивам «Туманного горна» Брэдбери, и в оригинальном рассказе монстр со дна океана год за годом шатал маяк, сигнальный горн которого звучал в точности как вой существа.

В фильме от темы одиночества не осталось следа, гигантский ящер разрушал Кони-Айленд, но как раз этого и хотел зритель. «Чудовище» собрало страшные по тем временам $5 млн, встряхнуло целый жанр, а еще здесь – впервые в истории кино – монстр пробуждался от испытаний атомной бомбы. Впечатлившись, Танака превратил Годжиру в гигантского ящера – с пластинами на спине, радиоактивным дыханием и темной, будто опаленной ядерным взрывом, кожей.

Поначалу студия Toho хотела оживить монстра с помощью модной кукольной анимации, но тогда съемки могли занять несколько лет, а фильм нужен был буквально сейчас. Проблему решили просто: режиссер Иширо Хонда нарядил актера в костюм радиоактивного динозавра. Заодно студия сэкономила на пленке, купив вместо цветной черно-белую. Так ночные марши Годжиры стали еще мрачнее, и в части сцен никто не видел вспомогательных лесок.

«Годжира» вышел в декабре – спустя всего девять месяцев после инцидента «Фукурю-мару» и девять лет после Хиросимы и Нагасаки. Сейчас мы знаем, что вышки электропередач в фильме плавятся, потому что сделаны из воска, дома и танчики склеены из картона, а монстр-разрушитель на самом деле – переодетый актер Харуо Накаджима, но 60 лет назад грошовые эффекты впечатляли почти как «Аватар», а разрушавший Токио ящер был киновоплощением атомной бомбы. Фильм критиковали за соль на рану всего народа, но в итоге он принес внушительные на тот момент 152 млн йен (примерно $2 млн), номинировался на две награды Японской Ассоциации Кинематографа, но ушел только с одной – за визуальные эффекты. Звание лучшего фильма в тот год досталось «Семи самураям» Куросавы.

Годжира поплыл на другую сторону океана. Но не в большие кинотеатры, а в маленькие залы чайнатаунов, где фильм показывали с английскими субтитрами. В какой-то момент мутировавшего динозавра заметил продюсер Джозеф Левин и, впечатлившись, купил у Toho права на американский прокат. В западной версии монстр стал Годзиллой (такой вариант предложила сама студия), фильм переименовали в Godzilla, King of the Monsters!, но главным образом изменилось само содержание.

Левин понимал, что для большей популярности «Королю монстров» нужен американский актер. Он позвал Рэймонда Берра, который до этого снимался у Хичкока, и придумал для него роль Стива Мартина, журналиста, освещавшего нападение Годзиллы. Но чтобы вставить новые сцены, нужно было удалить старые, и на полу монтажной вместе с понятными только японцам сценам остались фрагменты, раскрывавшие суть фильма. Так в западную версию не попал монолог доктора Серизавы, изобретателя единственного оружия против монстра («Политики со всего мира наверняка используют это в своих целях… Я жалею, что вообще придумал его»), и финал-предупреждение: «Если человечество не прекратит эксперименты с оружием, где-то в мире появится новый Годзилла». «Король монстров» заработал $2 млн в американском прокате, но пацифистского посыла Toho не услышал никто.

Впрочем, в Gojira no Gyakushu (буквально – «Контратака Годзиллы»), сиквеле, которое студия выпустила всего через год, антивоенного подтекста было сильно меньше. Годзилла не просто разрушал города – у него появился противник, такой же огромный ящер-мутант Ангирус, и если сам по себе титульный монстр был метафорой бомбы, его столкновение с таким же чудищем, очевидно, символизировало ядерную войну. В Америке фильм показали в 1959-м – купированным и под названием Gigantis The Fire Monster. У прокатчика, Warner Bros., не было прав на имя Годзиллы, к тому же такое название казалось им более привлекательным. В DVD-версиях по убедительной просьбе Toho фильм назовут Godzilla Raids Again.

Третьего фильма пришлось ждать несколько лет. Gojira no Gyakushu разнесли критики, и Toho, заморозившие Годзиллу в конце фильма, заморозили его и в реальной жизни. Пока звездный мутант был в отпуске, студия сняла фильм «Родан» про радиоактивного птеранодона и подготовила сценарий, в котором Годзилла выходил на бой с королем джунглей Кинг-Конгом.

Дичайший кроссовер придумал Уиллис О’Брайен, работавший с кукольной анимацией в оригинальном King Kong. Правда в первоначальной версии сценария гигантская обезьяна боролась с чудовищем Франкенштейна. О’Брайен скитался по студиям, но всюду получал отказ – производство фильма с таким количеством кукольной анимации требовало огромного бюджета. Когда Уиллис пришел к Toho, те предложили заменить модели ростовыми куклами, а вместо непонятного человека с болтом в голове поставили Годзиллу.

Нетрудно догадаться, что от былого смысла в третьем фильме не осталось и следа. Здесь были идиотские бои, Конг получал силу от электричества, пихал в пасть Годзиллы деревья и летал на воздушных шарах. Фильм в итоге не понравился ни Востоку, ни Западу, но гигантская обезьяна после появилась еще в двух фильмах Toho, равно как и отброшенный когда-то Франкенштейн.

До середины восьмидесятых фильмы про Годзиллу снимали с прицелом на детей. Сюжеты и драки были глупыми, постоянно появлялись какие-нибудь пришельцы, Годзилла кривлялся, прыгал и в принципе перестал быть символом разрушения. К тому же, в некоторых сценах было заметно, как у костюма отваливается хвост. Король монстров все больше защищал Землю от других тварей, а когда сценаристы придумали ему сына – Миниллу, – и вовсе стал почти образцовым отцом. Феноменальный контраст по сравнению с титульным героем первой частиhttp://www.youtube.com/watch?v=lS1a-r9uVJ0), но такой Годзилла японцам нравился больше – между King Kong vs. Godzilla и рестартом серии в 1984 студия успела снять 12 фильмов.

Вместе с этим росла популярность на Западе. Порядком поглупевшие фильмы выходили почти без правок, студия Hanna-Barbera запустила мультсериал – в нем Годзилла дышал огнем (в фильмах его заменяет атомный луч), стрелял лазерами из глаз и помогал команде ученых. В конце семидесятых комикс Godzilla, King of the Monsters начала выпускать Marvel, и за два года бумажных приключений Король успел провалиться в прошлое, вернуться обратно и столкнуться с командой Мстителей. В 1987 права ушли к издательству Dark Horse. Новые хозяева сначала тушевались, рисуя в основном истории по мотивам фильмов, но к середине 90-х осмелели. Годзиллу отправили в путешествие сквозь время, где он устроил землетрясение в Сан-Франциско, потопил Титаник и столкнулся с испанской армадой. Сейчас права на комиксы принадлежат IDW Publishing, и в июне прошлого года у издательства стартовала серия Godzilla: Rulers of Earth, где все выглядит примерно так:

После провала Terror of MechaGodzilla (ожидалось, что фильм взорвет прокат, но выступил он в итоге хуже предыдущих) в Toho поняли, что ужимки черного динозавра больше не работают. Студия отказалась от детских постановок, и к новому возвращению Годзиллы серия почти вернула былую мрачность, а главный герой наконец-то получил костюм, который не разваливался прямо в кадре.

The Return of Godzilla (в оригинале просто Gojira – в точности как первый фильм) игнорировал события всех фильмов, кроме первого. Здесь не было других монстров, отвратительного детеныша и тем более пришельцев. С Годзиллой боролись новейшим оружием «Супер Икс», но главной угрозой в определенный момент становилась нацеленная на Токио советская ядерная ракета – другого способа убить монстра русские в фильме не видели. Интересно, что в американской версии снова появился Рэймонд Берр, изрядно постаревший за 30 лет.

Следующие фильмы последовательно вернули на экран главных противников: трехголового Кинг Гидору, гигантскую бабочку Мотру и стального Мехагодзиллу. Лента с участием последнего в России вышла под названием «Легенда о динозавре-2» – очевидно, с расчетом на тех, кто застал в советском прокате дублированный Kyoryu kaicho no densetsu (буквально – «Легенда о динозавре и птицах-монстрах»), хотя у истории про плезиозавра, рамфоринха и лошадь без головы с фильмами Toho нет ничего общего.

А в 1995 Годзиллу решили убить. Godzilla vs. Destoroyah (именно так – Destoroyah) рекламировали как последнюю часть саги – студия даже снесла один из павильонов, заменив его парковкой, а художник по спецэффектам объявил, что отойдет от дел сразу после премьеры. В конце фильма Годзилла действительно погибал, но почти сразу же на условный трон восходил его сын. Воодушевляющую сцену Toho хотели пустить после титров, почти как сейчас это делают Marvel, но побоялись, что многие покинут зал, не увидев главного.

Избавляться от монстра с концами, конечно, не планировал никто. Свой фильм про Годзиллу впервые готовили американцы, от них Toho ожидали, по меньшей мере, дилогию и просто взяли перерыв до 2005. Никто не знал, чем обернется Godzilla в итоге.

Нельзя сказать, что Роланд Эммерих тогда снял откровенно плохой фильм. В «Годзилле» хватало глупостей и ляпов (взять хотя бы то, что показанные в начале игуаны водятся на Галапагосских островах, а это совсем не Французская Полинезия), но в прокате он собрал почти $380 млн, которые японским фильмам и близко не снились. Причина, по которой на западную Годзиллу ополчились фанаты и сами Toho в том, что классическим Годзиллой монстр, мягко говоря, не был, и дело тут даже не в том, что вместо черного динозавра с пластинами и лучом изо рта нам показали пластичную игуану-мутанта.

Это вопрос классификации. Для Toho и Японии в целом Годзилла никогда не был монстром в западном понимании этого слова. Кайдзю – не просто гиганты, которые приходят разрушать города, это почти божественные сущности, которые несут высшую справедливость и не могут быть убиты простым оружием. Эпоха детских фильмов вымыла из Годзиллы метафору атомной бомбы, но все же он оставался кайдзю, богом Разрушения, каждый приход которого уничтожал все и одновременно давал начало чему-то новому. Он даже не был абсолютным злом, потому что как таковых плохих божеств в японской религии нет. Если случился пожар или землетрясение, это значит, что люди провинились и нужно организовать праздник или ритуал, чтобы разгневанный бог успокоился. Эммерих сжал почти религиозный образ до гигантской ящерицы, которую убивает армия США.

Голливудский Годзилла – это просто монстр. Он не бог. Его показали как зверя, как простое существо. Расстреляли ракетами и все такое.
— Шого Томияма, продюсер фильмов о Годзилле

Toho отменили сиквел, а фильм Эммериха получил продолжение в формате мультсериала, и хотя Годзилла там вовсю стрелял атомным лучом, шоу закрыли сразу после того, как истекла лицензия. Чтобы голливудская лента не пропадала зря, ее героя назвали Зиллой (символично убрав из названия слово «God») и приняли во вселенную Toho как отдельного персонажа. А каноничного монстра японцы воскресили за год – в Godzilla 2000 полубог сражался с кораблями пришельцев. Этот же фильм стал последним, который американцы показали в кинотеатрах, все последующие части выходили сразу на DVD.

Примерно в то же время про Годзиллу стали делать нормальные игры. Конечно, что-то по мотивам старых фильмов выходило еще на Game Boy и NES, но играть в какую-нибудь Godzilla: Monster of Monsters было примерно так же увлекательно, как смотреть на куколку гусеницы в надежде, что в конце концов оттуда вылетит Мотра. В 2002 на Xbox и Game Cube вышел достойный файтинг Godzilla: Destroy all Monsters Melee. Спустя два года – похожий Godzilla: Save the Earth, доступных монстров в котором было еще больше.

Правда, после Godzilla: Unleashed для Wii и Godzilla Unleashed: Double Smash для DS что-то пошло не так, и в дальнейшем гигантские монстры приходили только на мобильные телефоны и автоматы патинко – что-то среднее между традиционным игровым автоматом и пинболом.

Эра, в которую вошла серия после Godzilla 2000, отличилась в первую очередь тем, что почти каждый новый фильм в ней игнорировал не только фильмы предыдущих витков, но и те, которые шли непосредственно перед ним. В результате знакомый уже Мехагодзилла получил не только новую предысторию, но и прозвище – Кирью. О том, что сам Годзилла погиб несколько фильмов назад, никто, конечно же, не вспоминал.

Как и предыдущие поколения фильмов, это завершилось провалом. У Godzilla: Final Wars был самый большой бюджет – примерно $20 млн, – и смехотворные сборы в 12. Впрочем, у ленты вряд ли были бы шансы, даже если «Ходячий замок» Миядзаки и «Суперсемейка» вышли в любое другое время. Фильм был нелепым. Усатого генерала (его сыграл боец ММА Дон Фрай) звали Дуглас Гордон, хотя внешностью и характером он больше напоминал Сталина и почему-то носил катану. В числе героев-людей появились мутанты со сверхспособностями, пришельцы с планеты Икс маскировались под влиятельных людей, натужная драма в сценарии чередовалась с исключительно анимешным пафосом. Конечно, фильмы про Годзиллу часто раскрывали истории маленьких людей, и получалось это не всегда удачно, но Final Wars в этом плане походил на подростковый фанфик. Лучшая сцена в нем случилась во время марша Годзиллы с Южного полюса до Японии. В Сиднее монстр столкнулся с Зиллой – той самой, из голливудского фильма. Бой не продлился и пары минут.

Что касается нового фильма, то за производством следят люди из Toho, и в этот раз все может получиться – режиссер Гаррет Эдвардс уже сказал, что монстр в новом фильме символизирует силы природы, несет «наказание, которого мы заслуживаем». Запад, кажется, суть Годзиллы уже понял. Японцы, судя по Final Wars, все, наоборот, забыли.

Текст: Сергей Колокольников