Артхаусец. Белоснежка
Давайте назовём её Белоснежка. Как в той сказке.
— “Гном” Викторио
Зачем мы пересказываем сказки? Что заставляет нас раз за разом сдувать пыль с книжек Ганса Христиана Андерсена, братьев Грим и других знаменитых сказочников и по-новому излагать всем известные истории? На мой взгляд, одна из основных причин заключается именно в том, что они знакомы нам с детства. Их всеобщность делает их универсальным и податливым материалом для того, чтобы закладывать в них самые разные идеи и доносить их наиболее эффективным способом, через хорошо знакомые всем образы.
Ярким примером этого является свежая экранизация Белоснежки испанского режиссера Пабло Бергера. На уровне фабулы, его интерпретация Белоснежки практически не отступает от оригинала, но связь между этими произведениями, на самом деле, довольно условна. В обоих случаях есть девочка-сирота, есть злая мачеха, есть тёмный лес, который, по сути, является метафорой трудного и тернистого пути взросления. При этом никто не будет отрицать, что это совершенно разные истории. Хотя сюжеты у них схожи, их разделяют абсолютно разные идеи и цели.
На следующий день мачеха отправила Кармелиту собирать цветы отцу на могилу. Далеко, очень далеко.
— Речь рассказчика
Если вы собрались смотреть «Белоснежку» самое главное, что нужно сделать – принять правила той постмодернистской игры, что режиссер с нами затеял. История девушки-сироты, ставшей тореадором, вовсе не основная составляющая фильма. По крайней мере, далеко не единственная. Гораздо важнее заложенные в «Белоснежку» символы.
В «Белоснежке» режисёр обращается к старой мысли о том, что общество – это инструмент насилия над человеком. Противостояние героя и толпы далеко не очевидно: с первого взгляда, местная публика может даже произвести впечатление, что они интеллигентные и сочувствующие героям люди. Но за всей этой наносной чинностью и благородством явственно проступают гниль и порок.
Всё, к чему прикасается толпа, и фильме превращается в фарс и шоу. Показательны поминки по отцу Белоснежки, оборачивающиеся фотосессией с покойным, в которой «скорбящие» по очереди подходят, чтобы сфотографироваться с «виновником торжества». Через гротеск и фарс вырисовывается колкая социальная сатира, высмеивающая современное общество.
- Вы ничего не сделаете?! - Публике это нравится!
— Викторио
Любопытно то, что двадцатые годы (время действия фильма) – это время, когда окончательно сформировалось понятие массовой культуры, которая является важной частью повествования. В интерпретации Белоснежки Бергера нет волшебного зеркала. И вообще нет практически ни одного зеркала за весь фильм. Его роль на себя берёт обложка популярного журнала, с которой Белоснежка, ставшая звездой корриды, вытеснила доселе бывшею знаменитостью мачеху.
Коррида, являющаяся краеугольным камнем повествования – это неотъемлемая часть массовой культуры в мире «Белоснежки» и вместе с тем её зеркало. Коррида – это смертельное игровое шоу, в котором должна пролиться чья-то кровь. По сути, это тот же самый Колизей - лакмусовая бумажка людских нравов. Приходя на корриду, зритель жаждет увидеть кровь и, в принципе, не так уж и важно, будет ли то кровь быка или тореадора. И даже короткие моменты просветления, когда зрители голосуют за пощаду быка, не могут изменить человеческой природы в целом.
Это апофеоз. Но всё, что имеет начало, имеет и конец.
— Речь рассказчика.
При этом прямого осуждения толпы в фильме нет. Да и откровенно отрицательным образом толпу тоже назвать не получается. Друг семьи Делальта и приближённый отца Белоснежки – это человек из толпы, человек-масса. Он добродушен, он сочувствует героям, но вместе с тем он движется за большинством и делает всё, как они. У него нет злых намерений, но именно он, во многом, и приводит героиню к гибели. И от этого толпа становится только страшнее.
В финале нам демонстрируется классический образ Белоснежки, который оказывается опошлен до предела, на потеху «почтенной публике». Интересно то, что финал происходит в цирке уродов. Так сложилось, что для художника шоу фриков – это универсальное выразительное средство, призванное вытащить на свет всю грязь людских душ. Ярким примером такого рода сатиры можно считать «Человека-Слона» Линча и «Killing Joke» Алана Мура.
Вся происходящая на экране грязь существует в контрасте с общей эстетической подачей материала. «Белостежка» - это очень красивое и стильное кино, стилизованное под чёрно белые немые фильмы 20-х. Актёры, лишённые голоса, играют исключительно мимикой и здесь они выложились на полную - герои очень яркие и запоминающиеся. У фильма прекрасная инструментальная музыка и замечательная картинка. Фигуры героев словно выточены из мрамора.
Многие сравнивают «Белоснежку» с «Артистом». Сравнение не совсем верное, поскольку в «Артисте» мы видим стилизацию, граничащею с откровенным цитированием. «Белоснежка» же - это кино более «мейнстримовое» - в нём присутствует и визуальная обработка и клиповый монтаж. Для «Белоснежки» стиль – лишь выразительное средство, призванное добавить экспрессии.
Чудо или Проклятие?
— Инспектор манежа
В фильме нет упоминаний о фашизме, но намёки на него есть. В первую очередь, двадцатые годы прошлого века – это период зарождения фашизма и прихода Бенито Муссолини к власти. Но, что важнее, сам фашизм – это прежде всего идеология толпы и его основные духовные лидеры, включая Гитлера – это люди из толпы, которые нашли в себе инициативу повести её за собой.
«Белоснежки» – это фильм, после которого хочется вымыться. В конечном счёте, главная мысль в том, что чтобы превратить человека в чудовище, не нужно войн, не нужно катастроф или экстремальных ситуаций. Достаточно высокомерного, пресыщенного общества.
