Американское общество в разрезе: Рецензия на «Орудия» — главную хоррор-сенсацию года

В российском прокате показывают «Орудия» — интригующий хоррор о бесследном исчезновении 17 учеников из одного класса. Самый любопытный фильм ужасов этого года снял режиссёр «Варвара» Зак Креггер. Рассказываем, чем удивляют и пугают многослойные «Орудия».

О чём фильм

Однажды ночью в безмятежном американском городке Мэйбрук, штат Пенсильвания, произошло жуткое и необъяснимое событие. 17 ребятишек из начальной школы встали с кроватей ровно в 2:17, как по команде вышли на сонные улицы и побежали навстречу тьме, одинаково раскинув руки, словно имитируя истребители. Массовый побег детей зафиксировали камеры наблюдения, записи с которых позже внимательно изучили шокированные родители и полиция.

Единственным ребёнком, который в ту странную ночь остался дома, оказался тихий мальчик Алекс Лилли. Он, как ни в чём не бывало, отправился в школу и в пустом классе дожидался прихода своей учительницы, мисс Ганди (Джулия Гарнер). Убитые горем родители сделали преподавательницу козлом отпущения и обвинили её в исчезновении детей. На школьном собрании скорбящие семьи, как свора собак, накинулись на Джастин Ганди, а после публичной травли на её машине красной краской кто-то выгравировал слово «ведьма».

Пока родители клянут на чём свет стоит молодую учительницу, полиция уже месяц не может достичь прогресса в расследовании. Джастин, искренне переживающая за судьбы детей, пытается расспросить Алекса о том, что случилось с его одноклассниками, но мальчик отказывается говорить. Мисс Ганди не унимается и, чтобы докопаться до правды, объединяется с разъярённым Арчером (Джош Бролин) — отцом одного из сбежавших школьников, который ищет точки пересечения в этом странном деле.

• Когда любовь превращается в ужас: «Одно целое» — поэма боли и главный хоррор 2025?

Таинственный хоррор от автора «Варвара»

«Орудия» написал и снял Зак Креггер, который в 2022 году замаскировал elevated horror («возвышенный ужас») под bonkers horror («безумный ужас») в «Варваре». Американский комик совместил легенду о тревожной изнанке Airbnb, в которой мастерски выдержан саспенс, с шокирующей историей о систематическом насилии над женщинами, годами игнорируемом обществом.

Одновременно вдохновившись «Психо» Альфреда Хичкока и «Техасской резнёй бензопилой» Тоуба Хупера, Креггер в одном фильме соединил интригующий триллер и провокационный хоррор. Новый ужастик режиссёра многие ждали именно из-за его умения обманывать зрительские ожидания и обезоруживать аудиторию неожиданным поворотом.

«Орудия», за производство которых развернулась нешуточная борьба голливудских мейджоров (победу в итоге одержали старожилы New Line Cinema), продвигали как загадочный хоррор без особых подробностей о сюжете. По двум трейлерам складывалось впечатление, что Креггер снял духовного побратима «Собирателя душ» или, как минимум, сделал оммаж ужасам Стивена Кинга. Ясно было одно: в умиротворённой американской субурбии началась какая-то чертовщина, угрожающая привычному укладу самых обычных семей.

Ассоциации с «Синистером» (2012) тоже возникли не на пустом месте, ведь таинственное зло пришло по души детей. Однако при личном знакомстве «Орудия» оказываются ближе к «Магнолии» и «Пленницам», которых скрестили с «Оно» Стивена Кинга (кошмары с участием рыжеволосого плута с клоунским гримом здесь сбываются наяву). Из драмы Пола Томаса Андерсона Креггер позаимствовал переплетение судеб нескольких персонажей в параллельных сюжетных линиях, а из триллера Дени Вильнёва взял извечную притчу о банальности зла, живущего по соседству.

Источники вдохновения и социальный комментарий

Среди источников вдохновения режиссёр «Орудий» также упоминает оккультную «Реинкарнацию» Ари Астера, и её влияние преимущественно ощущается в мистических сценах фильма. Время на часах, в которое дети покинули свои дома, по словам режиссёра, напрямую связано с номером 217 в отеле «Оверлук» из романа Стивена Кинга «Сияние». Креггер неслучайно воспроизводит культовую сцену из экранизации Стэнли Кубрика.

Переосмысление эпизода, в котором обезумевший Джек Торренс разламывает дверь топором, чтобы добраться до напуганных близких, в «Орудиях» становится метафорой насилия над детьми. Впрочем, хоррор Зака Креггера выходит далеко за пределы многочисленных аллюзий и по сути представляет собой хитроумный пазл смыслов, рассчитанный на самые смелые интерпретации.

Оригинальное название хоррора, Weapons, то есть «оружие», можно трактовать двояко. В контексте фильма оно символизирует человека, который становится марионеткой в руках неведомого зла, и в то же время олицетворяет один из базовых страхов американской нации — скулшутинг. В одной из сновидческих сцен «Орудий» гигантская винтовка зависает в небе над тихим пригородом, словно подтверждая худшие опасения общества, где право владеть огнестрельным оружием защищено Второй Поправкой в Конституции США.

Одноклассники изгоя Алекса, систематически его травившие, бесследно «исчезают», а их родители сходят с ума от утраты и винят во всём учительницу, которая «недоглядела». «Что произошло в этом классе?», — вопрошают горюющие семьи, но аллегория стрельбы в школе неизбежно растворяется в других, более убедительных толкованиях сюжета.

• Ксеноморфы вторгаются на нашу планету: Первые впечатления о сериале «Чужой: Земля»

Личная рефлексия и страшная сказка об американских пригородах

Режиссёр отмечает, что к написанию «Орудий» его подтолкнул травматический опыт. Чтобы пережить внезапную смерть близкого друга и справиться с внутренней болью, Креггер обратился к творчеству. Если зацепиться за личные переживания режиссёра, то можно воспринимать «Орудия» как рефлексивный очерк о переживании утраты. В таком случае исчезнувшие дети воплощают собой потерянного друга, а утопающие в скорби семьи — самого Креггера.

Но, опять же, в третьем акте сюжет о проживании смерти близкого, равно как метафора скулшутинга, перестаёт работать. Сказка об украденном детстве маленьких Гензелей и Гретелей в «Орудиях» заметно преобладает над другими интерпретациями благодаря жанровой аргументированности.

Обращаясь к страшным сказкам братьев Гримм, Креггер критикует социум, в котором люди ненавидят друг друга и за своей агрессией не замечают, что живут в окружении бытового/домашнего насилия. Социальный комментарий о безразличии пригородного общества к чужим бедам, скрытым за фасадом симпатичных домиков (прямо как у Линча), тонко рифмуется с высказыванием о незащищённости детей перед лицом жестокости взрослых.

От трансформации в назидательную драму «Орудия» удерживают детективная линия, напоминающая сложный пазл, и отвязная хоррор-пародийность. Рассматривая трагедию и её последствия с шести разных точек зрения, Креггер медленно подводит зрителя к непредсказуемой развязке. Догадаться о том, кто или что стоит за исчезновением детей, невозможно из-за того, что режиссёр раздаёт важные зацепки по крупицам, водя аудиторию за нос куда изобретательнее Осгуда Перкинса в «Собирателе душ».

Метод «Расёмона» и амбиции главного хоррора года

Подход к повествованию в духе «Расёмона» Акиры Куросавы позволяет Креггеру расфокусировать внимание зрителя, чтобы в конце концов пазл в его голове сложился самым неожиданным образом. Кроме того, сторонняя оценка странных происшествий в городке Мэйбрук раскрывает личные мотивы и характер каждого из шести персонажей, которые только поначалу выглядят функциями.

Классная руководительница мисс Ганди всерьёз страдает из-за потери своих учеников и родительской травли, запивает горе водкой и караулит маленького аутсайдера Алекса у его дома в надежде на хоть какую-то информацию. Арчер, отчаявшийся отец мальчика Мэттью, становится одержим самостоятельным расследованием и пытается выйти на след сына. Алкозависимый полицейский Пол (Олден Эренрайк) предпочитает погоню за наркозависимым бездомным поиску пропавших детей.

Торчок Джеймс (Остин Абрамс), живущий в палатке посреди леса, готов сообщить полиции всё, что знает о пропавших школьниках, рассчитывая на щедрое вознаграждение, а не на спасение ребятишек. Директор школы Маркус Миллер (Бенедикт Вонг) слепо доверяет системе и поэтому становится невольным соучастником страшных дел, творящихся в Мэйбруке. И, наконец, Алекс, единственный «уцелевший» ученик мисс Ганди, ведёт себя подозрительно и, кажется, знает куда больше, чем рассказал полиции.

Разносторонние взгляды перечисленных героев на таинственный побег детей и тёмные секреты за фасадом местного пряничного коттеджа раскрываются в пародийной обстановке пост-хоррора. «Орудия» ловко балансируют между несусветной жутью, обычно являющейся во тьме, и абсурдным ультранасилием, которое приходит на смену жестоким чарам.

Несмотря на серьёзность затронутых тем (насилие над детьми, скулшутинг, внутрисемейный абьюз), хоррор Зака Креггера умеет развлечь зрителя и профессионально манипулирует его эмоциями, заставляя смеяться над нелепыми ужасами в стиле «Зловещих мертвецов» и вздрагивать от старых добрых скримеров. «Орудия» пока что уверенно претендуют на звание главного хоррора года, в котором каждый зритель найдёт свой личный и актуальный смысл.

• Каркнул ворон «Nevermore»: Рецензия на второй сезон «Уэнсдэй»