Альфонсо Куарон. В преддверии «Гравитации»
Альфонсо Куарон родился в Мехико в семье физика-ядерщика, долгие годы работавшего на Международное агентство ядерной энергии ООН. С детства Альфонсо мечтал стал кинорежиссёром. Когда мальчику исполнилось двенадцать, он получил в подарок свою первую камеру и стал снимать всё, что попадалось ему в объектив. В подростковом возрасте он очень часто посещал кино и старался увидеть как можно больше лент, выходивших в прокат. В те времена всё, что юный Куарон видел в кино, он принимал за реальность. После школы Куарон продолжил обучение в Национальном Университете Мехико, изучая философию и кинематографическое искусство. Именно там он завёл знакомство со своим постоянным оператором Эммануэлем Любецки (данному оператору удалось поработать не только с Куароном, но и многими другими известными режиссёрами, среди которых присутствуют братья Коэн и Тим Бёртон). Изначально они не были даже друзьями, но так как Куарон поступил в университет несколькими годами раньше, Любецки стал его ассистентом. Так зародился дуэт, который до сих пор поражает нас своим умением снять кино максимально реалистично, жёстко, и в то же время очень эффектно и сильно.
В мгновение ока эти двое нашли общий язык, стали повышать уровень мастерства совместно, сняли множество небольших репортажей и шоу для телевидения в качестве подготовки. В 1991 году они создали первый полнометражный фильм «Любовь во время истерии», тепло принятый критиками по всему миру. Интересно, что из-за провокационного содержания фильма (комедия про СПИД) в родной Мексике его запретили на целых три года. Не мешкая, молодой Куарон повёз картину на фестиваль в Канаду, где зрители сразу оценили её по достоинству, признав Альфонсо незаурядным режиссёром. Со временем «Любовь во время истерии» облетела прокаты всего мира кроме самой Мексики, где под давлением общественности с дебюта талантливого режиссёра наконец сняли запрет.
С этих пор Куарон и Любецки не могли мыслить своё творческое существование друг без друга. Они одинаково видели кино, его нить повествования, постановку света. Как позже говорил Куарон «Мы глубоко поверили в идею, что можно сделать кино без сценария, без звука, без музыки и даже без актёров. Но невозможно создать фильм без камеры». Время шло, Куарон набирался опыта и достиг той точки, когда хотелось снять хорошо не только какую-то конкретную сцену, но и весь фильм.
Так как своей дебютной картиной Куарон привлёк внимание Голливуда, в 1995 году вышел первый фильм, сделанный режиссёром уже в США, - «Маленькая принцесса». «Маленькая принцесса» - это фильм, основанный на романе Френсис Элизы Бёрнетт, повествующий о маленькой девочке Саре, которая стала в один момент сиротой (отец девочки – офицер пропадает без вести во время сражения), но её сила духа и фантазия помогают ей преодолеть трудности. Она готова терпеть любые тяготы жизни в надежде, что однажды вернётся отец и все кошмары закончатся. Куарона настолько тронули эти взаимоотношения дочери с отцом, что он согласился поставить картину, только начав читать сценарий. Он нашёл много общего со своей жизнью в сюжете будущего фильма (у Альфонсо тогда был десятилетний сын).
Режиссёр всегда строго относился к своему творчеству и потому не любит смотреть собственные фильмы. По словам Куарона, если бы он мог выбрать один фильм из своей фильмографии, который действительно ему мог понравиться, им бы стала именно эта картина. Свой выбор Куарон объясняет тем, что во время создания нового фильма он запоминает не то, каким вышел фильм, а свои впечатления и опыт, полученные во время съёмки. И впечатления от «Маленькой принцессы» остались наиболее тёплые, делая кино наиболее любимой и личной работой режиссёра.
Следующей работой Куарона стали «Большие надежды», снятый по роману Чарльза Диккенса, только действие было перенесено в современную Америку. До «Гарри Поттера и Узника Азкабана» это была самая дорогая картина Альфонсо и самая неудачная (по его личному мнению).
Почти во всех своих картинах (“Маленькая принцесса” с “Большими надеждами”) не исключение) Куарон использует зелёные тона для многих сцен. Зелёный – любимый цвет Куарона, единственный, который, как он понимает и потому часто использует в своих фильмах.
К моменту съёмок «И твою маму тоже» - эдакого роуд-муви про двух друзей, ищущих своё место в жизни в компании почти незнакомой девушки, Куарон и Любецки стали искать новый стиль. Они хотели привнести в фильм больше объективности, непредвзятого изображения реальности. Появились долгие сцены, снятые одним дублем одной камерой (они были и раньше, но теперь обладали конкретным художественным замыслом). Весь фильм наполнен ощущением импровизации, как в диалогах, так и в сценах действия. Куарон хотел таким образом дать актёрам полностью раскрыться и сделать их эмоции абсолютно искренними. По этой причине многие длительные планы сняты поодаль от актёров, пытаясь запечатлеть эти моменты искренности и не пытаясь прервать их течение.
Как ни странно, на создание фильма режиссёра натолкнул его собственный сын Джонас, которому на тот момент было шестнадцать и вёл он себя соответствующе любому подростку – безобразно. Однажды сын притащил в дом «Американский пирог». Альфонсо посмотрел картину и решил, что надо что-то делать. По его мнению, подобные фильмы слишком легкомысленно подходят к теме секса, любви и дружбы. Он хотел показать, что на самом деле все эти взаимоотношения намного сложнее. Если вам кажется, что «И твою маму тоже» - типичная эротическая комедия, вы глубоко ошибаетесь. Конечно, шутки в ней есть, но чаще они не легкие и смешные, а скорее грустно ироничные. Концовка фильма и вовсе шокирует, переворачивая с ног на голову всё повествование и разъясняющая многое из остававшегося неясным.
На первый взгляд может показаться, что фильм довольно прямолинеен и даже местами примитивен, ведь что может быть проще рассказа про двух подростков, в голове которых только секс? Но у фильма открывается второе дно в тот момент, когда зритель начинает вслушиваться в монологи, периодически заглушающие главных героев. Монологи эти повествуют нам о разных и вроде бы неважных судьбах людей мексиканской глубинки, так или иначе встретившихся на пути главных героев. Иногда это могут быть просто подробности жизни героев, их воспоминания. Герои живо и с азартом общаются друг с другом, в то время как вокруг кипит своя жизнь: нищие, солдаты с оружием, свадьба и похоронная процессия. Благодаря этим деталям фильм даже был причислен к артхаусу.
Во время видеопроката с этим фильмом тоже возникли проблемы. Как оказалось, магазины с радостью брали на продажу жестокие и кровавые картины, но содержащую несколько эротических сцен (сцен очень откровенных, но всё же) «И твою маму тоже» брали неохотно или вовсе отказывали. Не менее отрицательно к фильму отнеслась и мексиканская цензура, которая вовсе хотела запретить фильм или сильно обрезать неприемлемые по их мнению сцены. В отличие от ситуации с «Любовью во время истерии» режиссёр был готов к такому и подал в суд. И выиграл дело. По словам Куарона, он мог бы сделать фильм таким, чтобы он удовлетворял цензуре, но тогда тот длился бы пять минут.
За этот фильм Альфонсо Куарон взялся не просто так. К тому моменту, как ему прислали вариант сценария, режиссёр не был знаком с Гарри Поттером и ещё был эмоционально погружён в свою предыдущую картину «И твою маму тоже». По его словам, подобные книги его не интересуют. Но после ознакомления со сценарием он решил срочно прочитать все книги и в итоге с головой погрузился во вселенную о волшебстве.
Конечно, выбор был не случайный. Поставленная в США семейная лента «Маленькая принцесса» была принята зрителями положительно, да и сам Куарон давно мечтал поставить другую семейную ленту. А «И твою маму тоже» не оставляли сомнений в том, что этот режиссёр разбирается в душевных терзаниях подростков лучше их самих. Таким образом, рвение самого режиссёра и одобрение со стороны продюсеров вылилось в создание, пожалуй, самой яркой части всей Поттерианы.
Мы нашли подходящего режиссёра для «Гарри Поттера и Узника Азкабана» в лице Альфонсо Куарона, так как он обладает уникальным режиссёрским видением и чувством, а также экстраординарной способностью вдохновлять на незабываемые актёрские работы и детей, и взрослых. Его человечность и вера в магические возможности кино и жизни делают его идеальным для этой задачи
— Дэвид Хэйман, продюсер
«Гарри Поттер и Узник Азкабана» является самым крупнобюджетным проектом Куарона со множеством спецэффектов. Тогда ещё непривычный к подобному размаху режиссёр признался, что использование множества спецэффектов лишь поначалу казалось ему забавным и пришлось многому научиться. Другой известный постановщик Энг Ли говорил «фильмы такого плана - это не кинопроизводство, это выносливость», ведь именно постобработка отснятого материала отнимала большую часть времени.
Куарона не пугал установленный рейтинг PG-13. По его мнению, третья часть становилась не столько мрачной, сколько более эмоциональной. Конечно, ему было не так просто сразу перестроиться на семейный жанр после прошлой, очень откровенной работы. «Я хочу увидеть эротическую сцену! – жаловался он между дублями, – кто-нибудь, пожалуйста, разденьтесь!».
Режиссёр первых двух фильмов Крис Коламбус целых три раза посмотрел фильм Куарона и восхищался проделанной работой. Особенно его поразила первая встреча с дементором в поезде и полёт на гиппогрифе. Своим мнением поделился и будущий режиссёр четвёртой части Майк Ньюэл, отметив, что Альфонсо перешёл от детского настроения первых частей к нечту гораздо более мрачному, при этом не утратив романтики произведения.
Во время подготовки к съёмкам Альфонсо дал задание каждому из трёх исполнителей главных ролей написать эссе об их герое. Дэниел Рэдклифф (Гарри) остановился буквально на паре страниц и по словам Куарона, эссе его было скупое на эмоции и довольно простое по содержанию. Эмма Уотсон (Гермиона) со всей ответственностью исполняемой ею роли настрочила аж 16 листов. Руперт Грин (Рон) не написал вообще ничего, оправдавшись тем, что Рон никогда бы не выполнил этого задания.
Несмотря на эти исключительно положительные отзывы о работе режиссёра, через некоторое время после премьеры третью часть Поттерианы объявили самой провальной, ведь она собрала по миру около 800 млн долларов (796, если быть точным, что является худшим результатом среди всех 8 частей). И несмотря на то, что сейчас многие признают эту часть лучшей среди всех фильмов о юном волшебнике, на тот момент сборы фильма разочаровали студии, приложившие руку к созданию фильма. Они ждали не менее 1 миллиарда сборов. Позже режиссёр делился своими наблюдениями о том, насколько же популярен был Гарри Поттер, что даже наименее прибыльная картина собрала аж 800 миллионов. Тогда ещё даже не заикались о «Мстителях» с «Аватаром», а единственными миллиардниками были «Титаник» и «Властелин Колец: возвращение короля».
«Дитя человеческое» является адаптацией научно-фантастического романа Филлис Дороти Джеймс, события которого происходят в Лондоне 2027 года. Человечество настигла катастрофа: женщины стали бесплодными. Человечество постепенно вымирает, мировые державы погружаются в хаос. К главному герою – Тео (Клайв Оуэн) обращается его бывшая жена Джулия (Джулианна Мур) с просьбой помочь двум беженкам пройти через контроль-пропускные пункты, чтобы достичь побережья страны. Вскоре Тео узнаёт, что одна из женщин беременна впервые за 18 лет.
Будущее в «Дитя Человеческое» очень похоже на наш современный мир, и главный герой продолжает эту же мысль, говоря, что мир полетел к чертям намного раньше, чем женщины стали бесплодными. Как и в работе Куарона «И твою маму тоже» акценты данного фильма вовсе не сосредоточены лишь на одном центральном сюжете о выживании главных героев среди хаоса и атмосферы безысходности. Не менее важен фон и детали: телевизионные репортажи о новых и новых террористических актах, заголовки газет, иллюстрирующие анархию и разруху всех стран мира, электронные билборды с рекламой пилюль для самоубийства и просто мимолётом показанные ситуации, из которых сплетается депрессивная антиутопическая картина пугающе реального будущего нашей планеты.
Весь фильм снят с минимальным использованием света, ручной камерой, долгими сценами без монтажных склеек, что создаёт впечатление чуть ли не документальной картины. Куарон и его постоянный оператор Любецки всячески пытались избежать типичных операторских приёмов, так как по их мнению именно это делает большинство фильмов почти одинаковыми.
Вы смотрите комедию, драму или фильм ужасов, но все они сняты одинаково и оставляют одинаковые впечатления. Как будто кинематографический язык не развивался. Во многих фильмах диалоги сняты очень просто, традиционно, без раскрытия трехмерности пространства.
— Эммануэль Любецки, оператор
Вместо ручной камеры в начале съёмок Куарон и Любецки попробовали использовать стедикам (система стабилизации камеры, которую оператор носит на себе), так как Любецки настаивал на том, что стопроцентное использование ручной камеры рано или поздно перестанет действовать и разрушит эффект. После первых же пяти дублей Куарон окончательно запретил использовать стедикам и Любецки был вынужден вернуться в первоначальному варианту.
Что я не люблю в ручной камере, так это то, что когда ты пытаешься сконцентрироваться на лице человека, на общем плане теряется отчётливость изображения из-за движения в кадре. Это сводит меня с ума потому, что я хочу видеть глаза актёра.
— Эммануэль Любецки, оператор
Ещё одна важная особенность съёмки «Дитя Человеческое» заключалась в том, что камера, в отличие от большинства других фильмов, зависела не только от действий актёров, следя за ними, но жила своей жизнью, будто являясь ещё одним участником событий, от лица которого мы видим происходящий ужас. Таким образом в фильме всегда присутствует незримый образ режиссёра с оператором, которые неявно намекают нам, на что нужно обратить в фильме внимание, давая пищу для размышления. «Камера предлагает вам другую точку зрения на происходящее. И мне это очень нравится».
Иногда Вы начинаете паниковать, потому что Вы привыкли работать определённым образом. Я - оператор игрового фильма, и давно не снимал неигровое кино, поэтому всегда инстинктивно пытаюсь сделать изображение привлекательным. Поэтому мне понадобилось некоторое время, чтобы возвратиться к основам и сказать, «нет, я не хочу, чтобы это кино выглядело традиционно красивым». Чем больше я учусь и работаю, тем меньше я хочу использовать искусственное киноосвещение.
— Эммануэль Любецки, оператор
В фильме отсутствует ненатуральное освещение. Куарон хотел, чтобы зритель почувствовал, будто происходящее абсолютно реально. Когда отказываешься от света, сильно облегчается работа на натуре. Стремление к натурализму выразилось не только в свете, но и в композиции: создатели фильма сознательно старались избежать слишком стройного композиционного строения.
Одна из запоминающихся сцен - непрерывный четырехминутный план, снятый внутри автомобиля. Сцена начинается шутливой игрой Тео и Джулиан, внезапно прерванной нападением мародёров. В этом эпизоде камера передвигается прямо внутри машины, меняя направление съёмки и перемещаясь между актёрами. Секретом этой сложнейшей сцены является специальной автомобиль, оснащённый двухосевой тележкой. Три секции, сделанные в форме буквы Н, были подвешены на место отсутствующей крыши автомобиля. Камера крепилась к подвесной каретке и перемещалась на ней вдоль одного направления по рельсам на горизонтальной перекладине конструкции в виде буквы Н. Эта горизонтальная перекладина перемещалась вдоль автомобиля между передней и задней его частью по двум рельсам. Камера, подвешенная на каретке помещалась внутрь машины и управлялась оператором двухосевой тележки, который сидел в полупрозрачной кабине над тележкой. Автомобилем управляли два водителя, один спереди, другой сзади (для возможности вождения задним ходом).
Создатели поясняют, что на самом деле в этой сцене существует целых две монтажных склейки. Первая во время выстрела и вторая после того, как Тео выходит из автомобиля. С современным развитием технологией такая незаметная склейка стала возможной, потому кадры выглядят идеально выверенными даже на раскадровке.
Я был потрясён и совершенно размазан. Считаю, в «Гравитации» лучшие космические съёмки, более того, это лучший фильм о космосе. Я жаждал увидеть подобное кино долгие годы. Интересен также человеческий аспект показанной истории. Альфонсо и Сандра поработали над созданием идеального портрета женщины, сражающейся за свою жизнь в невесомости.
— Джеймс Кэмерон, режиссёр
«Гравитация» — первый в истории фильм открытия Венецианского кинофестиваля, который демонстрировался в 3D.
Джонас Куарон, сын Альфонсо Куарона, является соавтором сценария, и по его словам первоначально фильм должен был стать более развлекательным, вроде американских горок в кино, где ты весь фильм наблюдаешь за непрекращающимся экшеном. Не зря первоначально рабочим названием фильма было «Космическое приключение в 3D». На данный момент, после просмотра тизеров и отрывков из фильма кажется немного диким то, каким мог стать фильм. Но к счастью, то, что мы видим, хоть и полно экшена и действия, вряд ли хоть сколько-то смахивает на полноценное приключение в космосе.
На ранних стадиях производства на мужскую роль хотели взять Роберта Дауни Младшего. Но, как оказалось, талант Дауни применим не ко всем сферам киноискусства. Актёр, привыкший брать своей харизмой и импровизацией, просто не вписался в ритм съёмки, требующей полной концентрации и строжайшего выполнения всех требований режиссёра.
Вместе с Сандрой Буллок и Джорджом Клуни была создана полностью анимированная версия фильма, озвученная этими двумя актёрами. После подготовки материала они вместе с Куароном провели долгие вечера в поисках идеального сценария, но все идеи, поданные Сандрой и Джорджем, хорошо вписывались в контекст повествования. Что нельзя было сказать о Роберте.
После того, как Куарон закончил сценарий и отправил его студии, долго шли споры о том, чтобы заменить главную героиню на мужчину. Видимо, советчики были не настолько настойчивы и исходный вариант утвердили. Но Куарон отметил, что тенденция опираться исключительно на мужских персонажей до сих пор осталась, и это печально.
Все американские астронавты — скучные ребята, они постоянно твердят, что пить алкоголь в космосе запрещено, но мы-то уверены, что у русских есть тайник с водкой. Не может его не быть!
— Альфонсо Куарон, режиссёр
Принято, что в жанре фантастики доминируют мужчины, ведь так зрителям мужского пола, на которых ориентирован фильм, проще ассоциировать себя с героем. Приятным же исключением из данного правила является квадрология «Чужих», где роль Эллен Рипли исполнила Сигурни Уивер. Сандра Буллок фактически вытаскивает на себе весь фильм. Также в сюжете присутствует герой Джорджа Клуни, но он играет второстепенную роль и количество сцен с ним минимально.
Когда конфликт с женской главной ролью был устранён, остался вопрос выбора непосредственно кандидата. На эту роль нужно было взять не просто талантливую актрису, но и физически сильную женщину, ведь все движения, которые пришлось выполнять по ходу съёмок – крайне тяжелые и с точки зрения хореографии, и выносливости. Сандра Буллок раньше занималась балетом, так что она уже привыкла к такого рода нагрузкам умственно и физически. Студия и в этот раз оказалась против выбора Куарона, но сопротивление было подавлено быстро и чётко – Буллок утвердили на роль.
Джеймс Кэмерон, который уже успел посмотреть фильм, говорит, что многое там кажется импровизацией актёров, до того гармонично и естественно выглядит происходящее. Тем удивительнее, что на самом деле все движения были абсолютно строго прописаны вплоть до дюйма и если вдруг в ненужном месте актёр случайно чуть сильнее поворачивал руку, дубль мог быть забракован. Вся эта подготовка требовала колоссальной отдачи Сандры и Джорджа, которые справились со своей задачей. Существует байка, что съёмки были настолько изнуряющими и напряжёнными, что вечно ироничный Джордж Клуни даже перестал шутить.
По словам Альфонсо Куарона, главное разочарование, которое он испытывал во время создания фильма – невыполненное обещание его оператору Эммануэлю Любецки в самом начале съёмок. Ведь после того, как сценарий был закончен, Куарон объявил, что работа над фильмом не превысит одного года. И последующие 4.5 года Любецки неоднократно напоминал об этом режиссёру.
Основная проблема состояла в том, что на тот момент просто не существовало таких технологий, способных снять двух людей в условиях невесомости и парящих в разных направлениях. Были попытки использовать наработки Рона Ховарда со времён работы над «Аполлоном 13», но ни этот, ни другие методы не смогли удовлетворить требованиям сложнейшей съёмки фильма.
Воспроизвести отсутствие гравитации надолго в условиях земного притяжения тоже невозможно. Специальный самолёт с имитацией невесомости был способен лишь на 20 секунд создать подобный эффект, чего было совершенно недостаточно. Пробовали использовать подводные съёмки, стандартный хромакей или облепляли актёров кучей датчиков. Всё было безуспешно.
Я знал имена всех космонавтов, в моей детской на стене висела фотография Гагарина. А рядом — снимки с космическими кораблями, от «Союза» до всех «Аполлонов». Ничего не было значительнее и важнее! Меня поражала мысль об одиночестве Гагарина в космосе: я испытывал первобытный страх и восторг, когда думал об этом.
— Альфонсо Куарон, режиссёр
Проблему решили при помощи четырнадцати огромных кубов, внутри которых на 12 тросах были подвешены актёры. Камера, созданная с помощью робототехники и прозванная Айрис, двигалась (и даже пролетала со скоростью более 40 километров в час!) во всех направлениях и вращалась на 360 градусов, а сами люди находились по центру практически в статичном положении. Создавалось ощущение, что за актёрами следит третий астронавт, от лица которого мы смотрим на происходящее. Все элементы куба были подвижные, по граням было размещено множество лампочек, имитирующих звёзды, Солнце и Землю. Казалось, что актёры действительно вращаются в космосе.
Как показать страх, переходящий в панику, ощущение ужаса, когда кислород на исходе. Мне хотелось, чтобы Альфонсо и Хонас остались довольны, и когда после съемок этих сцен воцарилась тишина, и я поняла, что дубль удался, то расплакалась.
— Сандра Буллок, актриса
Так как куб был полностью изолирован от внешних шумов, Буллок разрешили слушать музыку в скафандре, чтобы как-то компенсировать её одиночество. Кроме того, актриса страдает клаустрофобией и лишь долгие медитации помогали ей справляться со стрессом и нервозностью. Порой ей приходилось проводить в одиночестве по 11 часов подряд. Кроме музыки Куарон иногда транслировал Сандре Буллок фотографии её ребёнка, чтобы поддержать дух актрисы.
По словам самой актрисы, она очень мало времени провела в целом скафандре. Чаще на неё одевали лишь части и остальное дорисовывали на компьютере. Единственный цельный скафандр, который она носила, привезли России. Он был очень удобным и в то же время изысканным — просто произведение искусства. Актриса чувствовала себя совершенно органично. Кроме того, он обладал эффектом похудения. Правда, этот скафандр не был предназначен для выживания за пределами капсулы в отличие от американского.
Единственный цельный скафандр, который я носила, привезли из России. Он был очень удобным и в то же время изысканным — просто произведение искусства. Я чувствовала себя совершенно органично. Мне казалось, что я никогда не носила ничего круче.
— Сандра Буллок, актриса
Эммануэль Любецки, которому вроде бы вообще нечего было делать на съёмках почти полностью компьютерного фильма, безумно беспокоился об интеграции света и не желал перепоручать отснятый материал никому. Он занимался виртуальным освещением каждой сцены и во время съемок, и при последующей обработке, чтобы целостность изображения не была нарушена. Он не хотел снимать фантастику, он стремился к фотореализму — как в предыдущих случаях. Это в самом деле невероятная работа.
