Александр Трофимов — о жизни и смерти сражавшегося с раком TotalBiscuit
Когда умирает знаменитость, чьи работы грели твое сердце, это всегда печально. Мир оскудел — пусть на каплю, но достаточно для того, чтобы это почувствовать и машинально, как Йода, схватиться за сердце.
В последнее время мы много кого лишились. Алан Рикман и Кэрри Фишер, Стивен Хокинг и Дэвид Боуи. Список, к сожалению, можно продолжать довольно долго. Конечно, великие уходят постоянно, но чем больше интернет и соцсети меняют нашу жизнь, тем отчетливее до нас доносится каждое мировое событие, где бы оно ни произошло, тем сильнее нас накрывает резонансом сети на это событие. Мы все больше включены в некое общее сознание, которое может не только в унисон наслаждаться массовой культурой, научными прорывами или важными свершениями, но и испытывать боль.
Лично по мне ни одна из недавних смертей не ударила так сильно, как сегодняшняя. И я не имею в виду, что Алан Рикман или Терри Пратчетт были менее великими или талантливыми, чем игровой критик. Дело не в этом. Актеры, музыканты и писатели общаются с нами более опосредовано, через свое искусство, в случае актеров — так еще и через искусство групповое, где их роль — лишь одна из многих. Общение через искусство, через самую творческую часть личности, через куда более многогранный и сконцентрированный культурный месседж, естественно, куда мощнее общения бытового. Оно меняет нас и оставляет сильное впечатление — но ощущения личного знакомства и разговора по душам с приятелем не создает. В отличие от, например, подкаста или видеообзора игры с первыми впечатлениями.
ТоталБискит воспринимался как хороший друг, рассказывающий тебе взахлеб об очередной крутой игре или кипящий от ярости на вконец охреневших издателей с их очередной грабительской системой.
Даже когда смерть знаменитости оказывается внезапно ближе, чем казалось возможным, это все равно воспринимается немного иначе. Когда я встречалсяс одним из своих любимых современных режиссеров, я понимал, что он потерял отца совсем недавно и это набрасывало на общение некую едва ощутимую вуаль неловкости. Я люблю и искренне уважаю Данкана Джонса, я понимаю, что эта жизнерадостность и энергия дается ему нелегко, что смерть отца не отпустила его, мне хочется сделать хоть что-то для человека, подарившего мне так много своими фильмами, но все, что мне оставалось — не упоминать эту тему ни словом.
Так вышло, что музыка Дэвида Боуи прошла мимо меня и поэтому его смерть я воспринимал куда больше как «Данкан потерял отца», чем «мир лишился гениального музыканта и актера».
Мы знаем Дженну, жену Бэйна, из видео, где они играют вдвоем с мужем или всей удалой компанией Ко-опшинал подкаста, что соединило нас тонкими эмоциональными нитями и семьей, и с друзьями и коллегами Бискита. Теперь невозможно думать и о том, через что им пришлось пройти, что они чувствуют теперь, и как тяжело им будет продолжать работать над подкастом без его лидера. Ощущая это пустое кресло и ловя себя на том, что неумышленно делаешь паузу, ожидая привычного комментария Циничного Британца.
Безусловно, эта смерть воспринимается так тяжело еще и потому, что она не была внезапной, как укол, от которого можно быстро отойти, смахнуть с себя, попытаться не уходить в мрачные мысли. Рак Бэйна диагностировали 4 года назад и чем дальше, тем печальнее становилась ситуация — терминальная стадия, слабая реакция на терапию, затем видео становилось все меньше, а ранее в этом году Бэйн и вовсе заявил о том, что прекращает работу.
Это был медленный путь в могилу, ужасающий прежде всего своей неотвратимостью. Я до конца надеялся, что он выкарабкается, что каким-то чудом болезнь отступит, но все это так и осталось фантазиями. 33 года. Он моложе меня.
Я понимаю, что, скорее всего, немногие пользователи «Канобу» смотрели его видео и немногих, соответственно, тронул его уход. Ну, подумаешь, еще один игровой критик, тысячи их. Но, если честно, я здесь вовсе не затем, чтобы обращать кого-то и рассказывать о том, что Бэйн был не просто a critic, он был THE critic, некая абстрактная мера игровой критики, по которой можно было сверять всех остальных. Не самый смешной, не самый оригинальный, не самый лучший — но самый образцовый, многогранный, всеобъемлющий. Я здесь для того, чтобы скорбеть вместе с теми, кто его любил и тоже тяжело переживает эту потерю. Что до остальных — если вам все равно, просто закройте колонку, она не для вас и это нормально. Писать же что «а мне как-то по барабану» будет столь же уместно, как сообщать скорбящим на кладбище, что вам плевать, на их мертвого родственника. Это с одной стороны очевидно, с другой бредово. Вы его не знали, вам плевать, все логично, подошли-то зачем?
Многие прямо в твите размещенном убитой горем женой язвительно припомнили как Бэйн сгоряча пожелал кому-то сдохнуть от рака. Не знаю, насколько надо раствориться в эмоциональном онемении и цинизме, воспеваемом мем-культурой, но это выглядело на редкость мерзко.
У всех есть моменты, которыми нельзя гордиться. Но если на похороны ты приходишь в футболке с фоткой покойного, где он лежит в луже блевотины после вечеринки, это больше говорит о тебе, чем о нем. О Биските запомнится точно не то, как он срывался на троллей.
Мне кажется, с возрастом наше общение становится все более монологичным. Время тикает все быстрее, вера в обоснованность, умудренность и выстраданность своего мнения — все больше, и поэтому чужие мнения на ту же тему становятся уже не так интересны. Даже в общении с друзьями мы зачастую не обсуждаем что-то, а просто вываливаем друг на друга накопившиеся вербальные комки шерсти. Посмотрел фильм, у меня горит, вот тебе все его недостатки — друг молча слушает, затем вываливает свой багаж — съездил в тур, куча восторгов, вот они все, фоточки полистай.
Когда же дело доходит именно до диалога, в том числе сетевых обсуждений какого-либо события, зачастую от взвешенных аргументов он быстро скатывается до швыряния пометом и личных оскорблений.
Так или иначе, в свете этого восприятие сугубо одностороннего общения (просмотра видеоблогов, обзоров, прочих видео с личной подачей) как полноценного, вполне себе заменяющего реальные посиделки с друзьями, которые все чаще воспринимаются как нечто скучное и утомительное, уже не кажется странным. Под многими видео тех же Red Letter Media, выпустивших очередной ролик с их групповым просмотром ужасных фильмов, постоянно встречаются комментарии в духе «Ура, еще на час я в компании друзей».
И ирония здесь очень легкая, потому что эти видео и для меня самого уже давно воспринимаются именно так — не как фильмы или смешные видео, а как вечер в компании друзей. И не важно, что я не могу им отвечать и они знать меня не знают, мозг замечательно умеет конструировать собственную реальность и обманываться так, как ему удобно.
Если бы у нас в реальности была полоска социализации из Sims она бы заполнялась от этого эрзац-общения куда быстрее, чем от разговора с другом по телефону. Ты узнаешь людей, видишь их в домашней обстановке, переживаешь с ними яркие моменты, наблюдаешь за их честной реакцией на что-то и их общением между собой — и чувствуешь себя частью этой группы, этого момента.
С видео Бэйна было точно так же. Особенно запоминались их игры в настолки вроде Secret Hitler, где накал эмоций просто зашкаливал и это напряжение, азарт, чистый фан передавались и зрителю.
Все больше ценится не то, насколько развито твое чувство юмора, а то, насколько заразителен твой смех, твой позитив или негатив, каков резонанс от твоего монолога — умеешь ты донести эмоции через сеть, а еще лучше — вызвать в нас собственные — или нет.
У Бискита это получалось замечательно. Слушать его было всегда интересно, а говорить он мог очень долго и подробно даже на малозначащие вроде бы темы. Но ощущение диалога с умным человеком, по-настоящему разобравшимся в теме и имеющего богатый опыт анализа индустрии, было. И именно оно ценилось больше всего. С умным человеком приятно поговорить. Со взвешенным, целеустремленным, добросовестным человеком, обладающим отличным чувством юмора и трезвой самооценкой.
Этот человек был в самом центре игровой критики, связующим звеном, пытающимся исправить все те недостатки как игровой индустрии, так и самой критики, до которых мог дотянуться. А теперь его больше нет. И этот вакуум в самом сердце не выйдет заполнить еще долго.
Покойся с миром, Джон.